JMIMO., ACTOR
de caracter,
picaro,
buscavidas?
Todo eso y mas;
pues. como él
dice. una cosa
esunacosay
bueno... No
hay que ser




Quién es, como es, de donde viene
Cantinflas? Oigamoselo a Mario More-
no su consustancial compafero. Y que
nadie oiga en sus labios la voz de Can-
tinflas, a quien en estos, como en tantos mo-
mentos, Mario Moreno le tapa la boca
a fin de que la opinién no resulte
autoelogio ni demasiado interesada:
—Cantinflas no es un comico de la rutina. Es
el producto de una convulsion social, de la
convulsion social, de la Revolucion Mexicana. Un
producto elemental que quiere alternar y conquistar
el mundo. Su principal caracteristica se la otorga su
época y la gran ciudad, en sus barrios populares. Es
un hombre del pueblo. No es un conformista. Mira
la ciudad y se mueve por ella ansiosamente. Quiere
subir de la vecindad al rascacielos. Causa risa y se la
causa, junto al contraste critico de todo cuanto
constituye la ciudad, tierno y duro, pequeno vy
grande...
Sus padres: un empleado postal, Pedro Garcia
Moreno; una mujer del pueblo: doia Soledad Reyes
Guizar de Moreno, que venia de Michoacan en esa
ininterrumpida corriente de los pueblos a la capital.
Escuela hasta sexto aino de primaria. Un aio en la
escuela agronomica de Chapingo. Una infancia
pasada entre barrios de Guerrero y Santa Maria,
“merodeando por las antiguas trancas de Guerrero”,
y viviendo, ademas, un tiempo, en la esquina de Sol
y Guerrero de este popularisimo barrio. No pocos
sedimentos debieron dejar estos ambientes genui-
nos en Mario Moreno, para que luego los tomara
Cantinflas, basicamente hecho con ellos,
—En la escuela —nos cuenta Mario Moreno— era yo
de mucha iniciativa y organizaba fiestecitas. Un dia,
cuando cursaba el quinto ano, llego el santo del
profesor y nos reunimos varios muchachos y mu-
chachas para organizarle una. Compramos una
botellade tequila. De maneraque cuando el profesor
llego, estibamos “cuetes”. En ese estado, yo le echeé
un “speech”, y le dije que estibamos asi de puro
contentos, pero que si habia una dificultad, que me
daba por excusado. Y conclui con un gesto ceremo-
nioso, y el profesor echandose un trago de tequila.
~Tuve ilusiones, como todos los ninos —recuerda
Mario Moreno—, pero no a punto fijo. Tenia yo una
meta, la sentia: llegar a ser alguien o algo que
pudierajustificar mi presenciaen laTierra... ;Alguien?
:Algo? Se sobreentiende: cualquier ser es algo, el
menos afortunado es alguien. Algo que sonara,
alguien que descollara en esa lucha que pone a los
seres, todavia, en trance de abrirse paso por encima
de mil acumulados obsticulos.
~Viendo hacia alras, podria preguntarse al pro-
lagonista de esta historia: ;Cree usled que ha
logrado ser alguien en el sentido que usted lo
deseaba?
~Creo que si.
—;Usted presentia que iba a ser algo?
—Me latia, pero no sabia qué.
—;8i hubiese sido algo, pero menos, no tanto...?
—No me hubiese conformado. Existio y existe en mi
una ambicion, en el buen sentido, que me sigue
teniendo inconforme. Pero ahora no es ya aquella
ambicion por ocupar un sitio, por resolver los

por LUIS SUAREZ / julio de 1961

problemas econémicos que nos agobiaban, sino de
superacion artistica, para servir mejor a mis seme-
jantes, para hacerlos reir mis...

—En el primer aspecto, ;jsiente que se cumplieron
las palabras de dona Soledad?

—Siento la satisfaccion de haber cumplido y logrado
lo que ella decia.

El camino de Cantinflas comenzaba a dibujarse en
Mario Moreno, siempre con esa nebulosa que, al fin,
despeja un golpe de circunstancia. Al adolescente
Mario Moreno acab6 por gustarle el foro con
inclinacion mds acentuada que a sus condiscipulos
de Chapingo. Fuera ya de la escuela, le seguia
atrayendo el escenario. Bailaba en funciones de
beneficencia. ;Qué le seducia del foro? “Sin poder
decir qué, el foro ya me gustaba para actuar”,
confiesa el actor. Asomaban las condiciones his-
trionicas, pero él no las veia claramente. Era un
muchacho serio, no afecto a chistes ni a bromas, por
mds que insistian sus viejos amigos: “Tus cosas ya
nos hacian gracia”. Y tan serio como antes, dice
Mario: “La verdad, yo nunca sentia que la causara”.
Llegaria el dia en que advirtiera como era su camino,
cudl su género, para llenar con €l aquellos foros
cuyas candilejas ya se encendian y apagaban se-
ductoramente en la imaginacion. “Lo sent el dia en

EL CHISTE
DEL CHISTE

Todo comenzo en una carpa de
Jalapa, con la pijama del papa.
“El pueblo es la gran escuela”. La
fiesta del tequila en el quinto ano
de primariq, y el insolito speech al
profesor del cumpleanos. Actuar
por 80 centavos la noche. Un
“peladito” que fue desdenando el
charleston en las carpas de
Azcapotzalco, Tacuba... ;Donde

queda el artista? Disquisiciones
de risa ezquizofrenia




que fui a una carpa a pedir trabajo y bailé el
charleston...”

Y aqui entra la historia —la historia verdadera, como
dicen los mis fieles cronistas— que tiene por paisaje
unacarpay por testimonio aun publico inconsciente
de asistir al nacimiento de uno de los mds grandes
mimos de nuestro tiempo: al nacimiento de Can-
tinflas. Pues asi como Mario Moreno no se daba
cuenta, tampoco aquel publico partero podia ver
claramente quién era aquel nuevo ser que venia al
mundo.

La historia de la primera carpa se ha contado de
variada manera. Oigamosela al propio Mario Moreno,
que nos la cuenta para los lectores de Siempre!.
—Mi padre estaba en Veracruz, trabajando en la
oficina de Correos. Yo lo fui a visitar. El estaba
empenado en que yo también fuera empleado
postal. jEspiritu de cuerpo! Mientras llegaba esa
oportunidad, me mand6 a practicar, muy reco-
mendado, 2 otro oficina. Un dia llegué tarde y el jefe
me puso una reganada. Y yo le dije que no tenia por
que. Que si esto me hacia cuando yo no era
empleado, qué no me haria cuando lo fuera. Me fui,
y fui adar a Jalapa. Estaba yo desorientado, sentado
en una banca del parque, cuando me di cuenta que

estaban montando una carpa. Llegué y le pregunté
al duefio que si me daba trabajo. Me mir6 de arriba
abajo y me pregunté: ;Y usted quién es?” “Yo soy
artista”, “;Donde estan sus programas?”, los progra-
mas que demostraran mi actuacion. Le contesté
pensando que mds valia la mentira que perder la
oportunidad que yo andaba buscando. “Me robaron
los programas, la ropa, todo”. Por tltimo, el duefio
dijo: “Véngase esta noche, a ver qué sabe hacer”,
Mientras llegaba la noche, el corazon del muchacho
—tenia entonces dieciséis anos— bailaba mas de lo
que horas después bailaria su cuerpo, Entre algunos
roblemas practicos figuraba el de la ropa con que
uciria —o desluciria— en el charleston que iba a
proporcionar como primer numero de su carrera
profesional. Se arreglo un pijama viejo de su padre,
el modesto empleado postal que de esta involuntaria
manera contribuia a que su hijo no fuese oficinista
de Correos. Cuando llegd, listo el inimo y la extraiia
indumentaria, la pequefia orquesta —una flauta, una
bateria y un saxofon— tocaba el charleston. “;Nomis
ese numero sabe?”, le advirtio el duefio de la carpa.
Y entonces a Mario Moreno, que ya oia la voz oculta
de Cantinflas, se le ocurrio hacer parodias de las
canciones de moda inventando él mismo las letras.
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Con esa musica, Mario Moreno iba presentando al
mundo su otro ser: Cantinflas,

—~Despues de la carpa jalapena?

—Me quedé en una situacion medio rara. Me vine a
México y me puse a trabajar en las carpas por
Azcapotzalco, Tacuba.

Y entonces ocurrio otro hecho definitivo: el cono
cimiento con nuevos patrones, gue acabarian sien
do Ianueva familia de Mario Moreno. Elmatrimonio
Suboreff y sus hijos habian dejado aquella Rusia de
nieve y fango, oscura y zarista, y emigraron al
México de luces, donde proliferaba, bajo las lonas de
quita y pon, un genero critico y simplista para la
diversion popular. Los esposos Suboreff serian los
suegros de Mario Moreno, y la hija, Valentina, su
esposa. La parodia esceénica habia conducido a una
seria realidad, a otro hecho decisivo en la vida de
Mario Moreno.

Por sus primeras actuaciones de Cantinflas, Mario
Moreno gan6 ochenta centavos, Ahora gana... Bue-
no, “ahora ganas —le decia un amigo— lo que
quieres”. Mejor dicho: lo que quiera. Los ochenta
centavos no decepcionaron al actor. El camino que
ya francamente transitaba, tampoco:

=Yo siempre vetd una puerta abiert.

=Y siente wsted que la ha pasado?

—SI, pasé la puerta y comencé a ver como mis
ilusiones se hacian realidad.

Pasar una puerta en victoria debe ser mas inquie-
tante que pasar bajo un arco de triunfo

—Ohga, Mario Moreno, ;quien es Cantinflas?
—Cantinflas es un tipo que comenzo como todo el
mundo sabe, como una experiencia de la vida real
y popular, y con el estimulo que le dio el publico. Es
como un extracto puro. Nunca estuvo en una escuela
de arte, sino en las carpas. Pero puede alternar con
cuantos hayan estado en la escuela de arte, porque




fue el pueblo su gran escuela.

;Como se comporta Mario Moreno con Cantinflas?
El dia que Mario Moreno cortara de un tajo su base
con Cantinflas, podria ser —como ahora— un caba-
llero muy serio, que no es Cantinflas hasta que no
estd ante las camaras, pero que perderia toda
sustancia original, toda savia nutricia. Bien lo sabe
el actor, que teniendo muchas veces solo el aspecto
de Mario Moreno, comenta: “Para no perder la gran
fuerza original de Cantinflas, yo me inspiro en él”.
Cantinflas y Mario Moreno no pueden disociarse
nunca. Elactor se encuentra en Mario Moreno, pero
aun cuando no quiere que asome Cantinflas, el
personaje estd en el y quiere hacerse ver. Lo cual no
le pasa a Cantinflas cuando esta actuando, pues él
nunca deja que se le meta dentro Mario Moreno. Un
dia le dijeron a dofa Valentina, la esposa de Mario
Moreno: “jQué feliz debe ser teniendo siempre con
usted a Cantinflas!” Y dona Valentina, con esa
sensibilidad de las mujeres capaces de distinguir
bien entre la ficcion y la realidad, repuso: “No, Para
ver 4 Cantinflas vo voy al cine. Aqui tengo a mi
marido, a Mario Moreno™

Esa alternativa Mario Moreno-Cantinflas nunca se
resuelve con la absoluta separacion. Debe ser como
un globo al cual se le da cuerda para que se vaya, con
su propia v colorida personalidad, por el ancho
espacio, pero que nunca deja de estar amarrado ala
mano del nino que abajo lo sostiene. Recoge la
cuerday el globo vuelve a aquel ser, que tambicn se
ha sentido volar, que ha estado como el globo por
los imprecisos caminos del aire. Porque, al fin de
cuentas, expresa Mario: “Seria terrible ser Mario
Moreno sin Cantinflas. No se les puede separar
totalmente. Al menos, no los puede separar Mario
Moreno..”

—iY cuando usted habla con las gentes, quien es?

PR L TL T LT

—La gente espera oir siempre a Cantinflas, y tiene
razon. Es a Cantinflas a quien conoce el publico,
Tengo que admitir que el publico no conoce a Mario
Moreno, y siempre quiere ver a Cantinflas. Pero yo
no puedo estar siempre en Cantinflas. Sabe que he
sido recibido por presidentes, que Mario Moreno ha

recibido homenajes en Paris y en otras partes del |

mundo. Hay quienes han dicho: “Un peladito”. Pero,
sefiores, un peladito es el pueblo. Y un peladito que

evoluciona, porque el pueblo también cambia o se |

estancaria, no progresaria...

—;El Cantinflas de hoy no es exactamente igual |

que el de hace veinte anos?

—No, siendo el mismo no es exactamente igual. Ni
México es igual. La gente evoluciona como ha
evolucionado Cantinflas.

—,;Qué ha sentido usted, Mario Moreno, cuando ha
recibido esos homenajes en olros paises?
—Llegado ese momento, separo mi persona, y siento
que el homenaje no es a mi, sino aun mexicano. Que
es el pueblo el merecedor. Siempre he deseado para
México y los mexicanos lo mejor y siento que vibra
en milo mexicano, sin que yo sea patriotero. Porque
lo patriotero no me gusta.

—Le van a decir gue eso es demagogia...
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—Créame que lo siento como se lo he dicho. No
puedo evitar opiniones de quienes crean lo contra-
rio.

—Pero usted.. Usted como usted mismo, como
Mario Moreno, como persona que empezando en
la carpa conquisto la esquina mas cara de la
| Quinta Avenida, la fama, dinero... jqué es lo

que
| siente usted mas intimamente, para usted snﬁ;ﬁ’
—Cuando recibo esos homenajes, me acuerdo de Io
que fui. Se me hace un nudo en la garganta y,
francamente, Cantinflas no ha podido Lfmr un
chiste. Yo tengo mucho control sobre Cantinflas, y
seria ridiculo que saliera él a hacer un chiste. Hace
por salir, porque, después de todo, €l tiene derecho
arecibir los homenajes. Pero nunca quiere dejar mal
a Mario Moreno, y se queda quieto.

—iAlptin dia se morira Cantinflas?

—Mientras yo viva, vivird Cantinflas. Si muero yo,
moriria €]. Seria imposible sin Mario Moreno, como
seria imposible sin que lo hubiera hecho Mario
Moreno. Moriria Cantinflas cuando ya no lo ali
mentara Mario Moreno. Y €so s0lo ocurrird cuando
Mario Moreno muera

—A quién se parece Cantinflas?

—A Cantinflas.

DE PELADITO
Qa cirquero, de
cirquero a
Robin Hood
descalzonado
Y enmedio,
nuestras
carcajadas

Nacié en la ciudod
de México en 1911 El
actor cinematografi
CO mexicano cone
cido con el sobre
nombre de Continflas
fue, antes de escalar
el podio de la foma,
mandadero, implo-
botas, cartero, apren-
diz de torero, taxista,
pugilista y estudionte
de medicina
Abandond las aulas
poara converfirse en
cantante y bailarin, ¥
en la Carpa Ofelia
cred su inquietante
personaje de lengua
je entrevesado e
indumentaria copia
da del peladito de la
popular tira cémica
“Las aventuras de
Chupamirto®, En mas
de medio centenar
de filmes Cantinflas
ha inferpretado con
grocia sin par los
modestos oficios que
le dieron de comer en
sus inlcios. Son ya
inmortaies sus cintas
Ahl esta el detalle, El
gendarme desconcct
do, Ni sangre ni
orena, El bolerc de
Raquel. S yo fuera
diputado, Entrega
inmediata, El podre-
cito, B analfabeto, £
senor doctor, Con-
sarie en Condominio,
Lo vuelta ol mundo en
80 dias, Don quijote
cabalga de nuevo,
Pape vy El profe.
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BUSCADOR

TESOROS

Un abogado que se decidié por
develar nuestro pasado. “Las
dificultades siempre comienzan
en el cielo”. El maestro Herman
Bayer, impulsor de la arqueologia
mexicana. Y de pronto, en la
terraza de Monte Alban... la
Tumba 7, con las ofrendas de un
gran senor. Fueron, después, 167
las tumbas con joyas de oro, jade
y ceramica. La fabulosa vida del
Principe 8 Venado, en un largo
codice. Zapotecos celestiales,
mixtecos terrenales... indigenas
que hasta el siglo XIX continuaron
ofrendando a sus deidades.
“Todos los ninos suenan con hallar
un tesoro; yo lo encontré”

las 6 de la manana el joven arquedlo-
£o abandond la tumba. Adn persistia,
impregndndolo, elolor dulzony caliente
de la limpara de gasolina y respir6 con
delicia el aire fresco (fel amanecer. Volaban
los pdjaros. Desde la altura en que se hallaba, las
montaiias iban saliendo de las sombras, mientras el
valle se veia cubierto de niebla. El sol terminé su
perezoso ascenso y de pronto todo el valle de
Oaxaca desplegd sus tiernos azules, sus ocres mati-
zados, sus verdes jugosos. Principiaba un nuevo dia
y con €l esos juegos de luces y de sombras, esas
ondas de colores, esas melodias acariciantes que
los senores de Monte Albdn habian contemplado
de pie, sobre la terraza de los templos, durante
un milenario.
A sus pies se extendia, abrupto, el cementerio de los
zapotecas —cementerio viejo de 18 siglos— que
acababa de entregar uno de sus turbadores secretos:
la tumba mas rica del Continente Americano.
Una idea fija dominaba al arquedlogo: “Todos los
nifios —se decia—, sofiamos en encontrar un esoro,
pero yo lo he encontrado realmente”. No. No estaba
sofiando. Veia de nuevo las joyas de oro, las perlas,

por FERNANDO BENITEZ / diciembre de 1962

las orejeras de cristal de roca, los huesos rituales
labrados con escenas historicas, las copas transpa-
rentes de la mas pura forma.

—Comanacio en usted la vocacion de argueologo?
—le pregunto a don Alfonso— ;Qué influencia
ejercio sobre usted su hermano Antonio Caso?
—Al principio, se resienten influencias. Mi hermano
Antonio era un gran maestroy a él le debo, en buena
parte, mi inclinacién a la filosofia. Antonio —me
llevaba trece afos—, toda su vida ensefid l6gica y yo
inicié mi carrera como profesor de logica en la
rrepummria y como profesor de epistemologia en
0 que entonces se llamaba Escuela de Altos Estudios.
La epistemologia me atrajo como un conjunto de
problemas, como un desafio a la razon. Adems, yo
era abogado y los abogados trabajamos montados
en silogismos. Para mi la logica es tal vez una
segunda naturaleza,

=Por otro lado, me interesaba México. Saliamos
apenas de la Revolucion y viviamos en la atmésfera
de ese renacimiento, de ese gusto por conocer las
gentesy las cosas de México. En compaiia de Manuel
Toussaint y de Agustin Loera —los dos ya muertos—
emprendiamos continuos viajes y excursiones al
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Bajio, a Querétaro, a San Luis Potosi, Aguascalientes,
—En 1923 visitamos las ruinas de Xochicalco. Re-
conoci algunos jeroglificos, los mds comunes —caiia,
conejo— y me dije: “Llegando a casa identifico el
resto”. Consulté la obra clisica, la obra que figuraba
en todas las bibliotecas familiares, el imprescindible
Mexico a traves de los siglos, y esta obra venerable
no me dijo nada. Quedé picado. Lei otros libros y
avancé un poco mis. Luego me enteré que en la
misma Escuela de Altos Estudios donde yo era
maestro, un aleman, Herman Bayer, daba clases de
arqueologia mexicanay mayay me registré como su
alumno. Llevé los cursos de arqueologia mexicana
y maya. También estudié el Codice Rios.
—Empecé a escribir, pero la arqueologia no pasaba
de ser un “hobby”. Mi interés estaba centrado en el
derecho y en la filosofia. Me ganaba la vida dando
clases y trabajando como abogado en la Comisidn
Nacional Agraria.

—Que estado guardaba la arqueologia mexicana
cuando usted principio a estudiar las estelas
zapotecas?

—Habia entonces dos tipos de arqueologia. Una, la
exploracion y reconstruccion, es decir, la de campo,




era muy seria, muy importante, En ella descollaban
Gamio, organizador de la Direccion de Antropolo-
gia, Reygadas, Marquina, Noguera. Otra, que podria-
mos llamar interpretativa, era obra de pura imagi-
nacion y estaba en manos de gente sin preparacion
técnica ni conocimientos. La diferencia, dije alguna
vez, entre un poeta y uno de estos arquedlogos
consiste en que el poeta hace buenos versos y el
arqueologo mala prosa. En punto a imaginacion
eran iguales.
—,Como se forma el Instituto de Antropologia?
-Se formo anadiéndole al Museo Nacional las
direcciones de Monumentos Prehispinicos y de
Monumentos Coloniales. Pero esto ocurrio en 1939.
Mis tarde también fundamos la escuela como una
consecuencia de haber creado la seccion de antro-
pologia, al heredar las clases de Bayer en Altos
Estudios. Las especialidades se establecieron poco a
poco empledndose un procedimiento curioso: cada
ano sustentaba yo una nueva clase de arqueologia
y la clase que dejaba la iban ocupando diversos
especialistas. De esta manera se fue formando
insensiblemente una solida seccion de antropologia
dentro de la Escuela de Altos Estudios.
~Don Alfonso, hableme usted de los codices
mixtecos. Descifrarlos le ha llevado 20 anos de
vida.
—Existian dos escuelas acerca de una serie de codices
que no se habian logrado investigar. La alemana de
Seles sostenia su cardcter religioso; la angloamerica-
na, representada por la senora Zelia Nutall, el
irlandés Long y varios ingleses entre los cuales
figuraba Cooper Clark, sostenia su cardcter histori-
co. Estos codices no habian podido ser leidos ni
atribuidos a una cultura determinada.
~Yo principié su estudio y estableci un catilogo de
personajes, cuando el hallazgo del lienzo de Teo-
zacualco me sirvio de base para entrar a su conoci-
miento. Las dos escuelas tenian en parte razon. La
alemana, porque el origen de lus genealogias era el
cielo, y la anglonorteamericana porque los codices
son historicos, si bien las genealogias de los principes
tienen un origen divino. Se sabe que las dificultades
siempre comienzan en el cielo. A este respecto el
caso de Luzbel es muy elocuente.
Monte Albdn no es s6lo 1a tumba 7. En el curso de
las siguientes exploraciones, Caso y su grupo descu-
brieron 167 tumbas y con ellas miles y miles de
reciosos objetos de cerimica, jade, obsidiana,
I;uesu y concha. Al mismo tiempo se realizé la
gigantesca tarea de descombrar y reconstruir la
Gran Plaza, lo cual permitié establecer las cinco
épocas de Monte Alban que van del siglo V1 a. de C.
siglo XV de nuestra era.
Si bien a la llegada de los espaiioles el centro
ceremonial era ya una ruina, Caso encontrd, al pie
de la escalinata de la plataforma norte, una ofrenda
compuesta de platos pertenecientes al siglo XIX,
l;meba de que trescientos afos después de ocurrida
conquista espaiolay cuando no quedaba memoria
de aquella cultura extraordinaria, habia indios que
continuaban llevando ofrendas a los antiguos aio—
ses.
~Estas cinco épocas —aclara don Alfonso— no s6lo
estin determinadas por la cerdmica, sino también

por la arquitectura, el estilo de las tumbas, el tallado
del jade y, sobre todo, por la escritura. La escritura
y el calendario aparecen desde la primera época, de
tal modo perfectos que su origen debe buscarse
fuera de Monte Albdn, quizd en el Sur de Veracruz,
donde florecio la vieja Cultura Olmeca.

—La escritura, pues, se inici6 en México conserva-
doramente el afio mil antes de Cristo —para Monte
Alban las pruebas de radio carbon fijan la fecha 640
a de C— y no es aventurado predecir que la
escrituraen América puede verse como unainvencion
de los indios. Debemos pensar lo que era el mundo
hace tres mil anos. ;Quién podia venir al Continente
y traer consigo una escritura y un calendario?
—iQué salio de todo su trabajo en Monte Alban?
—Salio una metrépoli, una de las mas grandiosas
metropolis de Mesoamérica, y dos extraordinarias
culturas: la zapoteca, que carga el acento en la
religion y en la vida de ultratumba, y la mixteca, que
lo carga en los asuntos terrenales, en la historia del
hombre.

—;Cudles fueron los resultados de su lectura de los
codices y los lienzos mixtecos?

—La lectura de los codices y de los lienzos ha
permitido conocer en detalle 11 siglos de historia
mixteca. De ninguna parte de América se sabe tanto
y con tanta continuidad.

—No conoce usted —me pregunta— la edicion
comentada del cidice Bodley?

Se levanta de nuevo, va hasta su mesa de trabajo y
me ofrece su propio sillon. Luego toma una caja de
madera y despliega ante mi la reproduccion del
famoso codice. Su dedo sigue las tiras horizontales,
exactamente como los sembradores de maiz siguen
el surco dejado por el arado: llegando al final del
barbecho toman la curva para continuar por el otro
surco.

El codice es un pequefio laberinto, una prolongada
y abierta espiral cuajada de figuras ricamente ata-
viadas, de templos, de glifos de lugares y poblaciones
que componen un relato misterioso, cuyo oculto
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sentido se me va revelando a medida que el dedo de
Caso recorre los extranos signos de la escritura
mixteca. Esa parte del codice describe la fabulosa
historia del Principe 8 Venado, su nacimiento, sus
enlaces matrimoniales, sus hazanas guerreras, Asisto
alo que fue su ultima aventura: el Principe se arroja
sobre un seorio, es hecho prisionero, sacrificado en
el templo que debio presenciar su entrada victoriosa
y aqui veo al inquieto Principe transformado en un
bulto mortuorio, con lo cual termino bruscamente
su vida, sin que al parecer este violento fin haya
servido de leccion pacifista o de ejemplo moral a los
belicosos sefiores de la vasta region mixteca.
—Descubrir —me dice— ha sido la pasion de mi
existencia. Sentirme el explorador de una tierra
virgen, de un continente nuevo y fascinador.
—Que perspectivas se abren a la arqueologia
mexicana?

—Las perspectivas son enormes. Considere usted los
tres acontecimientos ocurridos en menos de un ano.
César A. Sinchez descubre en Xochicalco tres estelas
grabadas con interesantisimos jeroglificos; Roberto
Gallegos, en Zaachila, exhuma tumbas con mosaicos
de turquesa, jades, ceramica, huesos labrados y
objetos de oro quizi salidos del mismo taller de
donde salieron las joyas de la tumba 7; Acosta, por
su parte, descubre en Teotihuacin el magno templo
de un dios cuyo nahual era la Mariposa-Quetzal, y
ahajo de este templo, otro mas antiguo que muestra
esculturas policromadas.

—Si estos descubrimientos se suceden en el ltimo
ano, ;qué sorpresas nos dard Teotihuacin ahora que
se dispone de millones para su exploracion y
reconstruccion? Ademas, la Escuela de Antropologia
sigue produciendo técnicos bien preparados, y
como remate, debo decirle que el presidente Lopez
Mateos ha aceptado el proyecto del nuevo Museo de
Antropologia. Este museo, hablando sin exageracio-
nes, serd el mas importante del mundo. No ofrecera
los objetos en la forma tradicional, sino cuadros
vivos de las antiguas culturas.

EN 1961 Y EN
19238, la misma
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nuestras raices
prehispanicas

Nacio en lo ciudad
de México (1896
1970). Fue maesto en
filosofia, obogado y
arquedlogo. Ejercio la
docencia en la Es
cuela Nacionol de
Altos Estudios (hoy
Facultad de Filosofia y
Letras) v en la Escuela
Nacional de Antropo-
logia, Institucion de la
que fue cofundador
En el periodo de 1944
a 1945 tue rector de la
UNAM, después de
haber sido director de
la Escueia Nacionaol
Preparatonia (1928-
1930), del entonces
Museo de Antropolo-
gia (1930-1933), del
Instituto Nacional de
Anfropologia e
Historia (1939-1944) y
de Ensenanza Supe-
fior @ Investigacion
Clentifica de la Secre-
tana de Educacion
Publica (1944). Ocupé
otros cargos publicos
y en 1960 recibio el
Premio Nocional de
Clencias

Es autor de 300 cbras,
enfre las que
destacan: E/ teocall
de la Guerno Sagrada.,
Las exploraciones de
Monte Alban, Trece
obms moestras de
arqueociogia mexica-
na, Los calendaros
prehispanicos, Reyes y
relnos de ko Mixteca.
En colaboracion con
Ignacio Bemnal y Jorge
R. Acosta, publicé La
ceromica de Monte
Alban en 1907,



MUJER QUE SABE LATI

El dolor y el impetu. La cronica
roja como ejercicio. La
adolescencia como rasgadura.
Soledad, ociosidad, aislamiento.
“Quizda el amor no sea nuestro
fuerte”. Antes quedaba el claustro;
ahora qué. Las cenizas del amor

a

osario, dime, ;como llegaste a la lite-
ratura? ;Podrias reconstruir el cami-
no que has recorrido hasta llegar a ser

Jamosa?

—Creo que el camino hacia la literatura fue absolu-
tamente inconsciente, Yo vivia en un medio cultural
muy pobre donde no se planteaba la posibilidad de
la literatura como una H)rrna de vida, ni siquiera
como forma de expresion. Sin embargo, por una
serie de experiencias personales muy dolorosas y
dificiles, encontré que el hecho de formularlas en
palabras me hacian disminuir la angustia y entonces
empecé a recurrir a esta formulacion; claro que sin
ninguna técnica, sin ningun dominio del lenguaje,
sin ninguna intencion estética al principio. Era
simplemente uncalmante sicologico. Posteriormente,
por ese tipo de problemas vitales tuve que dejar mi
casa, iniciar una carrera y entonces me di cuenta de
que laliteratura erauna disciplina que no solamente
se podia disfrutar, sino también aprender. A partir
de ese momento me dediqueé a leer con un impetu
antes reprimido y que poco a poco fue encontrando
cauces mas apropiados.
—Comenzaste a escribir muy joven, si no me
equivoco.
—Si. la literatura era fundamentalmente algo
mimético. Aparte de que necesitaba desahogarme
mds que expresarme, queria en los ratos de ocio
tratar de dar formaaotros relatos, aotras narraciones;
pero no tenia ningun modelo mas que el periddico
y de éste lo inico que estaba a mi alcance mental era
la pagina roja. Me dedicaba entonces a hacer unas
especies de cronicas sobre crimenes usando palabras
que hasta ahora ignoro lo que significan, pero que
me sirvieron mucho como ejercicio.
—Si bien recuerdo lodo eso paso en Chiapas,
Jverdad?
—Si. En Comitin, donde viviamos muy aislados y
donde, incluso, el periddico, que era mi fuente de
conocimientos, llegaba con retraso, cuando todas
las noticias se habian convertido ya en historia.
—Eres bastante multifacética: escribes poesia,
novela, ensayo literarioy articulos para la prensa.
/Cudl de estas actividades, de eslos géneros, te
acomoda mas?

—Cada una de estas actividades, en su momento,

por MARIA STEN / julio de 1970
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cumple con mayor perfeccion lo que yo deseo hacer.
Desde luego la poesia es la que saca a la luz los
sentimientos mas intimos y la que me deja mis
tranquila, mas satisfecha, mds contenta de haber
hecho algo que esti mas alli de mi voluntad y, en
muchas ocasiones, mis alla de mis posibilidades.
Ahora bien, el ensayo me parece muy importante
porque me aclara problemas te6ricos, y el periodismo
me permile tener un contacto directo con una gran
masa de publico.

=Segun lu propia experiencia, jcrees que el
escritor en Mexico cumple con su mision? ;Que
sus libros llegan a las amplias capas de lectores,
0 sigue sienjn escrilor para una minoria?
—Creo que hay casos, que desde luego son
excepciones, en los que el escritor logra un amplio
margen de popularidad. Pero esta popularidad no
siempre coincide con la calidad que se supone debe
exigirse a la obra literaria. Creo que la literatura,
entre nosotros, por la poca difusion de las obras de
arte, por el alto indice de analfabetismo, continia
siendo una actividad de minorias para minorias.
—;Ves alguna diferencia entre la literatura
mexicana y la literatura europea y norteame-
ricana? Me refiero a algo muy especifico... a
rasgos muy caraclerislicos...

—Creo que la preocupacion ﬁue hemos tenido en
Ameérica Latina al escribir hasido fundamentalmente
denunciar los males sociales y tratar de remediarlos
con esta denuncia. Pero a medida que la literatura
se ha convertido en una profesion y en una
profesion exclusiva, cuando hemos tenido contacto
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con otras tradiciones culturales, en las que vemos
c6mo funciona el arte puro, o como funciona en
relacion con el publico, nos hemos dado cuenta de
(ue es necesario atemperar este afin de mensaje y
este deseo de modificar la realidad por medio de la
palabra para manejar ésta como un valor en si
mismo. Creo que actualmente lo que ha dado gran
vitalidad a la literatura latinoamericana es su
contenido social, pero lo que esta dando la calidad,
lo que hace posible la traduccion a otros idiomas, es
el manejo del lenguaje como un valor en si mismo.
Creo que en la posibilidad de equilibrar el mensaje
con laforma es donde puede hallar su mayor mérito
la literatura hispanoamericana.
~Hemos hablado varias veces acerca de la soledad,
un rasgo muy caracteristico de esta literatura.
—Creo que no hay libro hispanoamericano (y conste
que la mayor parte de las grandes novelas nuestras
no son novelas sicologicas, intimistas; no nos narran
la vida familiar, sino que son grandes cuadros
politicos) en que no haya una atmosfera especial, y
esta atmosfera es de soledad. Pero quizi en quien
mis se respira la soledad —porque en el caso de
Garcia Marquez llegamos a olvidarla, porque es el
telon de fondo de la narracion tan rica en anécdotas,
en colorido, que ya no nos damos cuenta de si los
personajes son solitarios o no—, donde con mis
evidencia se muestra esta soledad, es en Juan Carlos
Onetti.
— Ytutambien sientes esta necesidad de trasmitir
la sensacion de soledad, o no la sientes con lanta
Suerza como otros escritores?
—Bueno, para mi la soledad ha sido una experiencia
que se ha ido modificando con el tempo. Mi
adolescencia fue una desgarradura muy honda y
algo que me parece insuperable. Posteriormente
tuve una serie de vivencias, sobre todo poéticas, en
las que se podia trascender la soledad pracias a
certos sentimientos casi panteistas de comunion
con la Naturaleza. Desde luego no me preocupa
tanto describir las sensaciones que pueden darse en
unambiente solitario porque creo que en gran parte
es producto, en muchos sentidos —por lo menos en
la clase que yo conozco y que he tomado como tema
de mis novelas—, de la ociosidad. Para mi, como
escritora, el trabajo seria la manera de conjurar el
problema del aislamiento humano.

EUFORIAS DE COMUNION

Y esle conlacto tan vivo que Henes con el
mundo que te rodea, se debe a influencia de algiin
Silosofo, de alguna corriente filosofica, o llegaste
a ello tu sola?

—Fundamentalmente fue una experiencia poética.
Primero un contacto con las fuerzas inanimadas,
luego con lagente. Después he tratado de racionalizar
estos estados de animo, estas euforias de comunion
con el resto del mundo a través de ciertas teorias,
especialmente las de Sartre.

=81, Sartre es tu filosofo preferido...

—No tanto preferido, sino de los pocos que estin a
mi alcance y eso no sé hasta qué punto.

~Y dime, piensas que existe una verdadera




division entre la literatura masculina y femeni-
na? ;Se puede decir que las mujeres escriben de
olro modo? ;Simone de Beauvoir tiene un modo
de pensar muy masculino, verdad? ;Como te
consideras tu a i nusma’

~No creo en el mito del sexo como un determinante
o como una barrera que impide llevar a cabo ciertas
tareas. Tal como no creo en el mito de la raza. Como
ves estoy colocando en el mismo nivel los dos
problemas. Pero tengo presente un hecho historico
real, que es la formacion educativa muy distinta de
los hombres y de las mujeres en Latinoameérica.
Empezando porque la educacion del hombre es
mucho mds completa y se le supone abocado a la
vida intelectual, suponiendo todo lo contrario de la
mujer. También tenemos que tener en cuenta que
los tabiis de nuestra moral nos alejan de la posibilidad
de un contacto con una serie de realidades y el uso
del lenguaje nos impide no sélo conocer los senti-
dos de muchas de nuestras palabras, las alusiones
que se hacen, sobre todo en el terreno sexual, sino
también manejar un idioma que puede ser el del
hombre. Esto naturalmente repercute en la obra
literaria y le da una pobreza peculiar a las obras
femeninas.

—Quizds puedas explicarme por qué no hay en
México una gran novela erotica, lodas las escenas
de amor estan descritas con muchisimo pudor,
sencillamente no hay paginas de amor.

~Quizds la vida amorosa no sea nuestro fuerte... Ya
hemos dicho antes al respecto que la temitica de la
novela hispanoamericana es fundamentalmente

politica, de ella se puede hablar, a ella se puede
aludir. El hispanoamericano guarda muy en secreto
la vida de su casa, sus relaciones familiares, asicomo
sus experiencias amorosas. Y si empezamos asi,

continuaremos por no poder formularlas como
obra de arte.

—;No piensas escribir una novela de amor?
—Creo que no podria escribir ni siquiera un poema
sobre el amor... Salvo sobre un amor ya terminado,
es decir, sobre las cenizas del amor.

—Eres pues, la esencia misma de lo mexicano...
—Algo peor: la esencia misma de la mexicana.
~Dime entonces, ;sobre que escribes ahora?
~Lo que me preocupa ahora es la vocacion literaria
y la posibilidad de realizar esta vocacion a través de
ciertas formas de vida.

—iTe refieres a la profesion de escritor o al
mecanismo mismo de escribir?

~Mis que nada a la profesion, es decir, como puede
realizar en un pais como el nuestro, una mujer como
la nuestra, con los obstaculos que se le presentan,
la vocacion literaria. Qué tipo de vida puede llevar
que le permita esta realizacion. Por ejemplo: a Sor
Juana, en su época, no le quedo mas remedio que
escoger el claustro. Ahora ya no estamos en una
situacion tan extrema, pero habria que ver en qué
situacion estamos,

—La ultima pregunta: ;Qué te gustaria ser si no
[fueras escritora?

—Me habria gustado mucho —dicen que a uno
siempre le gusta lo que es incapaz de hacer—
cualquier tipo de trabajo manual, o cualquier pro-
fesion que implicara la habilidad manual. La me-
dicina, por ejemplo, aunque soy absolutamente
incapaz de ver un enfermo sin estar inmediatamen-
te contagiada de todo lo que €I tenga.

EN 1931, 1958 (DE
anteojos) y 1970,
unNa misma mujer,
una misma
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PALABRA EN LA
OSCURIDAD

por FRANCISCO XAVIER HERNANDEZ / diciembre de 1941

“Déjenme en la sombra con

mi paz imperturbable”. El
pensamiento verdaderamente
libre es el que no se dice. Maestro

de muchas generaciones en el
bachillerato, expone con
vehemencia las épicas jornadas
de El Quijote, La lliada, La divina
comedia. Jovialidad y senectud,
polos vitales. Siete perros y
cincuenta gatos: sus companeros.
Rara, la buena poesia. “No doy
consejos morales”. Fealdad y
vergiuenza, cosas ridiculas

g 4 n estos dias se habla del maestro
; Castellanos Quinto. Y es que su re-
cuerdo perdura en la mente de los es-
tudiantes. Es que sus palabras han dejado
el eco de sus ensenanzas a las generaciones
que pasan; unayotrayotra. ;Y es el mismo! Su figura
se destaca; pero €l rehuye todo género de pugﬁd
dad, se aparta de los periodistas, no desea nada que
hable de su persona; la modestia que le caracteriza
le obliga a excusarse:
—Déjenme en la sombra, en este dulce rincon del
olvido. Quiero estar bien con todos, olvidado en esta
mi obscuridad.
Una entrevista, pues, con el maestro Castellanos
Quinto pareceria dificil; pero en este caso hay algo
mis alla de una simple entrevista periodistica, algo
3ue nos liga al maestro y a los que hemos sido sus
iscipulos... Un momento feliz que ha vuelto, como
aquellos de los dias fugaces de la Preparatoria...
Estoy en su clase de literatura, confundido entre sus
alumnos que —como ayer lo hicimos nosotros—
escuchan con delectacion su citedra; confundido
entre aquel grupo de muchachos ebrios de ideal, yo
dejo de ser joven para sentirme adolescente. jSus
mismas expresiones! Casi estoy a punto de levantar
lamano para pedir la palabra. Recuerdo que entonces
su clase de literatura tenia fama de ser amena,
explicita, erudita, y la sala era insuficiente para
0s aquellos que tenian que escucharlo. De otros
grupos iban a orrle, y en las puertas se aglomeraba
una multitud de dvidos estudiantes. La palabra del
maestro era como una oriflama; paseaba su verbo

por los dificiles campos de las Humanidades, decla-
mando el poema de las épocas pretéritas y —jcon
ué profundidad, con cudnta vehemencia'— se re-
eria a la Comedia de Dante Alighieri o al Quijote de
Cervantes. Ya habian pasado en clase las épicas
jornadas de la /iiada y la Odisea, pero ain con-
servibamos palpable en nuestra mente la poética
belleza de la célera de Zeus, y veiamos en nuestro
cielo de ilusiones las nubes que amontonaba Eolo y
admirdbamos, en el énfasis de las palabras del
maestro, al heroico luchador Aquiles, el de los pies
ligeros. La hora de clase terminaba, pero nadie tenia
la impaciencia de salir al escuchar la campana. Don
Erasmo decia:
—Senores, ha terminado la clase; pasado maiana...
—iNo maestro, que siga!... —gritaban los que en aquel
amplio salon se apretujaban.
Maestro de muchas generaciones, don Erasmo sigue
dando clase con el mismo celo, con la misma
dedicacion, con igual carifio y contento. Esto es para
€l una devocion. “Consagrado a la formacion de
almas y de criterios”, como dice, tiene, a la fecha,
mis de ochenta afios de edad. Maravillado de su
fortaleza fisica, le pregunto:
—;A qué debe usted esta longevidad tan fecunda,
a la vez que tan grala y admirable?
— A la higiene de la conciencia y a la higiene de la
vida material.
He salido de clase acompafdndole, como si fuera su
alumno actual. Pregunto, platico. No quiere entre-
vistas para la prensa; pero yo le he traicionado un
poco. Los meritos que le adornan justifican mi
proceder en este caso.
—El otro dia —me dice— trataban con insistencia de
tomarme una fotografia, de entrevistarme, pero yo
no he querido. Usted, que es mi alumno, me
comprende; quiero gozar de una paz imperturbable.

iHay tantas cosas que interesan hoy a las gentes!; la
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guerra, el temainfausto del dia; yo no me explico por
qué desean ocuparse de mi, que soy hijo de la
obscuridad.
Cuando insinuo que he tenido deseos, desde hace
tiempo, de hacerle una entrevista, me parece que
cometo una indiscrecion, porque don Erasmo se
apresura a comentar:
~Me he negado sistematicamente. Heliodoro Valle
ha querido hacerlo; Arturo Sotomayor me ha escrito
en Hoy algunos articulos; usted... son muy amables,
pero yo deseo permanecer ignorado.

—Maestro —digo yo—, queé bien que esto hace
Justicia a su encomiable labor docente y literaria.
Quisiera sumarme a los que tienen el deseo y a
quienes lo realizan, de hablar publicamente de
esos merilos que a usted le agracian. ;Por qué esa
empenosa decision?

—iMe aflige tanto que quieran ocuparse de mil
iQuiero ser completamente libre! Y el pensamiento
verdaderamente libre es el que no se dice.

—Pero, jexiste la libertad absoluta? —insisto.
—No deseo que se ocupen de mi. Conservo cierto
pudor de mis ideas, para estar, asi, en posesion de
una libertad muy grande.

El maestro accede a mi suplica de verlo en su casa,

un dia, en la tarde, puntualmente me presento a

ra puerta de su domicilio. El maestro ha salido con
un libro bajo el brazo.

Alli enfrente un jardincillo, unas bancas, lugar a
proposito para conversar. Cuando nos acercamos,
una multitud de chiquillos nos sale al paso, gritando
llenos de ingenuidad y de contento:

—iSanta Clos, Santa Clos!

Mis ojos ven al maestro con mirada inquisitiva; él lo
comprende y explica:

—Asi me dicen; pobrecillos. Vengan, vengan.

Y nos acordamos del Rabi de Galilea. Yo le he
llamado en voz alta maestro, en tanto los chiquillos,
un poco asombrados, comentan entre si:

—Oyen?, es maestro, le llaman maestro.
Conversamos de su libro manuscrito, Las siefe
murallas, pero el maestro se deshace en excusas
cuando tiene que decirme que no le han devuelto el
unico ejemplar que por ahora posee y que estd, en
calidad de préstamo, en manos de una persona de
su absoluta estimacion. Pero, jy el libro que ha
traido hajo el brazo? jAh!, es aquella delicada joya de
bellisimos fulgores que vio la luz el aiio de 1919. Del
Jondo del abra, se llama...

—Don Erasmo Castellanos Quinto me habia dado la
impresion de tener un alma joven. Hoy, cuando me
ha referido que tiene mds de ochenta afios de edad,
se lo he dicho; pero me contradice suspirando. Hay
algo en sus 0jos, como un dejo de tristeza.
—Soyun atormentado —exclama—; mis compaiieros,
en la escuela, me decian “el viejo”. Es la antitesis de
lo que usted afirma respecto a mi jovialidad.
—Pero esa tristeza, maestro...

—~Me preocupa el pﬂz‘mﬂo que hoy en la maiana ha |

escapado de su jaula; y mis pobrecitos gatos, mis
gatos negros. Parece que los gatos negros son
infortunados; no sobreviven, mueren pronto. Quizi
el color...

Obsesionado por el mudo sufrimiento de los animales




desamparados, con toda la ternura de que es capaz,
don Erasmo cuida en su casa de siete enormes
perros y cincuenta gatos, a los que imparte su
proteccion.

—No son finos —me dice—, son los pobrecitos gatos
sarnosos y hambrientos que yo puedo salvar del
arroyo.

Y, a semejanza del de Asis, el maestro Castellanos
Quinto es todo bondad para con los seres que tienen
sufrimiento y no pueden expresarlo.

—iLos hombres? jBah!, ellos saben lo que hacen.
—Maestro, ;qué opina usted de nuesira poesia y de
nuestros poetas modernos?

-No quiero referirme a los poetas modernos. Me
llena de satisfaccion que se prodiguen justos ho-
menajes como el que se acaba de tributar a Enrique
Gonzilez Martinez.

~;Y de nuestra poesia? —insisto.

~No me repugna la poesia moderna; pero la buena
poesia es rara.

~Usted, como viejo maestro de la juventud, ;me
podria cilar la diferencia que exisle entre la época
actualdela Universidad Ag::t(jrmnmyla de cuando
solo existia el Ministerio de Instruccion?

~Las comparaciones son odiosas —contesta don
Erasmo—. Aquéllos, los del Ministerio de Instruc-
con, me dieron el empleo, y éstos, los de la
Universidad, no me han echado a la calle.

—:Qué aconseja usted a la juventud?

~No les doy consejos morales a los jovenes, sino
consejos literarios.

Mas, en el fondo, el maestro Castellanos se con-
tradice, porque sus consejos literarios son consejos
de moralidad. En sus ojos he leido pensamientos
que tramontan los dias ya bien lejanos de su
juventud. Me he visto impulsado a preguntarle de
sus recuerdos, acaso de algin recuerdo de amor,
porque el poeta siempre tuvo una musd...

INFORTUNIO Y FEALDAD

—¢Recuerdos? —exclama con un poco de extraneza
y mucho de escepticismo—. Cuando recuerdo me
avergiienzo. Mi fealdad me hizo desafortunado enel
amor. Yo no puedo pensar en eso; ni siquiera
recordar. El amor que avergiienza a los viejos, es el
amor electivo de los muchachos de quince anos,
porque las pretensiones de sabiduria en una mujer
y de amor en los viejos, son dos cosas ridiculas.
Y, como si mis palabras tuvieran eco resonante, el
maestro sigue hablando del mismo tema, de este
modo:

—Cuando Goethe escribié su primer Fausto y
Werther, dijo que prescindia de volverlos a escribir,
en todo caso, porque para ello necesito ser joven y
estar enamorado. El amor es cosa tormentosa, es
una enfermedad horrible... Sin embargo, Goethe se
enamor6 hasta muy tarde, y Rubén Dario escribio:

Pero a J)esar del tiempo terco
la sed de amor no tiene fin,
con el cabello gris me acerco
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a los rosales del jardin...

Después el maestro subraya en tono festivo, con una
sonrisa que alegra sus 0jos:

—iPero yo no soy asi!, yo tengo ya el cabello blanco,
mire usted. jEl amor es cosa tormentosa, enferme-
dad horrible!

—:Y cual es el motivo esencial que le indujo a
escribir su libro, maestro?

—Desbarato las interpretaciones que hace siglos se
han dado a los pasajes relativos de la Divina co-
media. Y siento una nueva interpretacion y creo
comprobarla.

—;Y quiénes seran los agraciados, enire nosotros?
—Don Francisco Pimentel, mi protector; don Ezequiel
A. Chivez; y, si viviera, también lo seria don Justo
Sierra, que todos ellos me dieron el primer nom-
bramiento que puso base a mi carrera literaria. De
los demds, no quiero sentar compromiso, porque no
sé si varie mds tarde su conducta.

Esto, y algo mis, he platicado con don Erasmo
Castellanos Quinto, pero cuando se ha dado cuenta
de que he celebrado con él una entrevista especial
para Todo, me dice, casi consternado:

—iNo, no hablen de mi, quiero ser libre! jQue tenga
yo algo con el derecho de no decirlo nunca!
Después agrega conformindose y en el mismo tono
aflictivo:

—Me siento en el mismo caso de una mujer desnuda
aquien todos tratardn de ver, como con anteojos de
larga vista.
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EN 1927 Y EN 1943
(del brazo de “el
Flaco de Oro”®). la
Conesa no
abandond esa
desafiante

sonrisa de
saberse coronela
de los publicos

a7 A etratos de muchas épocas, que repiten
r 74 | el mismo bello rostro, siempre idéntico
\fq?’é y siempre distinto; y vagando por esa
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galeria de espejos, el rostro levemente azora-
do de la Maria Conesa de hoy que parece interro
gar algo angustioso, apremiante: los ojos muy
abiertos, las cejas bien arqueadas, la boca tem-
blorosa...
Por todas partes, recuerdos, trofeos, obsequios,
autografos. Firmas -ilustres que loan su gracia,
personajes unos instalados ya en la inmortalidad,
otros en la dudosa sombra de lo que el tiempo
esfuma, muchos mas que definitivamente ya no
sabemos quiénes son. Don Artemio del Valle Arizpe,
Alberto ). Pani, el general Pesqueira, don Rafael
Lopez, José Maria Gurria Urgell, Alfonso Reyes,
Villaespesa... Versos, pensamientos, cartas.
—/Que piensa usted de la Conesa, admirada
Maria?
—Pienso que ya no soy yo...
Respuesta melancélica que corrige en seguida, con
su vivacidad caracteristica:
~Pienso ﬂue tiene mucho aguante. jMire que seguir
levantando la pata después de tantos anos!
En visperas de presentarse en publico en una
conferencia en que hablard de si misma— “;Confe-
rencias yo, que no sé hablar sin apuntador?”— Maria

Conesa hace un inventario de sus recuerdos.
—Cuando llegué de Espana en 1924, me recibieron
en manifestacion los charros y hubo atropellados y
heridos... Asi era la Conesa. Conoci a los hombres
ms famosos de mi tiempo. Y me admiraron , puedo
decir que... Pero ;jpor qué estar siempre hablando de
mi?

—:Por que no?

—Bueno, de todos modos, es mejor que hablar de los
demas. )

—Cuentenos como se inicio en el teatro.

—Fue cosa del destino. Vivia en Barcelona cuando
apareci un anuncio en el que solicitaban ninos
para una compania teatral. Mi madre, que era una
de esas espanolas bravias, decidio llevarme. Pero
como tenia yo mucho pelo, a pesar de mi edad (ocho
afios) me metié bajo un grillt):( y me dio una lavada
tal, que a los pocos dias tenia erisipela en el cuero
cabelludo. Mi hermana Teresa se fue a Paris con la
compaiia, yo me quedé, enferma, y después tuvieron
que cortarme el pelo a rape.

—Cuando el empresario vino a buscarme y me vio
sin pelo, se nego; no le servia yo asi. Pero mi madre
le dijo: “O toma usted a ésta 0 me devuelve alaotra”.
Y me tuvo que aceptar pelona, aunque fuera en el
coro de hombrecitos, pues era lo que yo parecia.
—Antes todas comenzibamos por el coro. Ahora las
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cOsas comienzan a construirse por las azoteas. Con

esa compaiia trabajé en Paris y luego me embarqué

hacia America: Nueva York, La Hahana, México.. j
—;Con esa compania debuto en Mexico?

=Si, en La verbena de la paloma.

—/Qué papel hacia?

—El del portero que aparece en el primer acto. El

pelo no me crecia lo suficiente todavia para hacer

papeles femeninos. Un ano duro esa gira. Luego |
volvimos a Espana; pero en Mdlaga se nos murid el

empresario y la compania se disolvio. Las ninas

formamos un grupo de baile. Eramos seis, Fuimos a

Italia: Milin, Genova, Florencia, Livorno... Luego, en ‘
Espana trabajamos en los “cales de familia”™, unos|
pequenos cafés cantantes donde se permitia a los|
clientes hacer sus numeros, pero que tenian, para

animarlos, algunas variedades contratadas. |'

LOS PATOS Y LA ENVIDIA

—No duramos mucho las seis juntas. Mi madre se.
peled con la madre de otra de las chicas y nos,
separamos mi hermana y yo. Formamos una pareja,

Bailabamos y cantibamos el Duo de los Paraguas, o

el de Los Patos, y cosas ast,

—Pero nos duré poco. Teniamos muchas malque

rientes entre las companeras, porque éramos muy.
jovenesy ya gustabamos mucho. Una vez una artisti
cuyo nombre nunca he vuelto a pronunciar nos
amenazo. Nosotras sentiamos que nos seguian en la
noche, al salir del teatro. Y notabamos las malas
caras, el ambiente hostil. Pero mi madre decia: “jQué
va a hacernos ésal Que se cuide ella. Ya vera™ Y un
dia que nos dejo solas, nos salimos del camerino y
como dos chiquillas que éramos, nos pusimos a ju-
gar entre bastdores:

—Que soy la Bella Otero... Y yo la Cleo de Merode..
Que yo soy una princesit... Y yo una emperatriz.., w‘
Y en esas estibamos cuando se nos vino encimal
aquella mala mujer, a puntapiés y aranazos y.
mordidas. Mire, todavia tengo aqui en el dedo una™
cicatriz. Fue entonces cuando, viendo que nos
defendiamos, le gritd a un hombre que estaba abajo
y de pronto vi que a la pobre Teresa le clavaban en}
la espalda tres punaladas, ,
—Alli qued, tirada en el suelo. Su cuerpo me salvi
a mi. La enterramos woda vestida de blanco, en una®
caja de cristal... jMi pobre hermanita! No cumpliat
todavia once anos.
Lavoz de Maria casi se quiebra. Sus ojos se humede '
cen con una lagrima que no llega a brotar, El rostro
se contrae para contener la emocion. Y continda;

—Segui trabajando sola, después de haber perdido
el habla durante seis meses, por la impresion. Segui
trabajando, pero tan triste, que una vez el empresa
rio don José Gil, tan bueno, me grit6 al verme en un
rincon: “Nina, ya deja de hacer esas caras, levantala
frente, sonrie, que sino los garbanzos se van a ponet
a legua y media de tu dentadura.”

—Tuve asi que superar mi dolor, porque necesi
trabajar. Y al poco tiempo llegd mi oportunidad. Ea
La gatita blanca, la estrella era Teresa Galbd,
esposa del autor, el maestro Capella. Yo tenia solo
una parte pequenita. Y cuando en la siguiente obr
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LA GATITA BLANCA

me dieron otra mas importante, la Galbo, que tenia
que bailar y cantar conmigo, protesto: “Péngame a
una tiple, no me ponga a esta chiquilla...”
~Pero el empresario me tenia fe y prefirio quedarse
conmigo. La Galbd se fue. Y me dieron todo el cartel:
La gatita blanca, La fabrica de bellezas, El raton...
Asifue como me vio el baritono Piquer, que hizo que
me contrataran en La Habana. Y estando en lLa
Habana, me contrataron las Morion para debutar
aqui en México, en el Principal... Lo demas ya lo sabe
usted.
—Se sabe, igual que todo México, que usted llena
una época de nuestro arte lirico. Pero, ;que me
dice de su intervencion en la politica?
—;la politica? Libreme Dios. Nunca he tenido que ver
con ella.
—;Pero y su amistad con...?
-Eso es otra cosa. La politica no me gusta; los
politicos, si. Muchisimo. Conoci a todos los mis
grandes de aquellos tiempos. Bailé para don Porfirio,
aqui en México, cuando era presidente, y después
den Paris, cuando estaba derrotado. Dona Carme-
lita me invito a su mesa...
~Madero también me iba a ver al teatro, Me
autografio ese retrato, mire...
=Y los revolucionarios?
—Una vez Villa vino a verme al teatro. Canté aquel
cuplé de Las musas latinas: “Con mi cuchillo en la
mano..."” Me bajé al pablico, como acostumbraba
hacer, y le corté todos los botones del uniforme. El
sonreia... Al terminar la funcion, un espanol muy
amigo de Villa, que lo acompanaba siempre, don
Angel Caso, entr6 para decirme: “Maria, no salga
usted del teatro, Villa quiere raptarla”... y quieras
que no, me quedé ocho dias encerrada, durmiendo
enmi camerino. El teatro estaba rodeado de villistas
¥, por si acaso, mejor fue no salir hasta que
evacuaron la capital...
—,‘Zapata?
~Fue a verme varias veces al teatro. Una vez habian
aprehendido a Bobby Algara, hijo de una amiga mia
muy querida. Lo habian encontrado en una reunion
donde habia uniformes federales, quién sabe para
qué. Yo le supliqué a Zapata que le perdonara la
vida, que lo dejara libre. Bobby es un buen mucha-
cho, le decia, incapaz de hacer nada contra usted.
Esos uniformes los tendrian para disfrazarse... jY lo
dejo libre!
tra vez, Zapata me invito a un dia de campo con
toda mi compania. Fue una fiesta espléndida, con
muchos vinos de las mejores marcas. El general era
muy serio, muy timido. Y yo por alegrarlo lo fui a
invitar a bailar. “Pero si no sé bailar”, protestaba. Y
yo dale y dale. Tanto insisti que por fin decidio:
"Bueno, que toquen una danza calabaceada".
=Y lo hice bailar. Decia: “A ésta no me la quitan”.
La risa fresca de Maria pone puntos suspensivos al
recuerdo. Y luego otros brotan, incontenibles.
~Una vez, cantando siempre: “Con mi navaja en la
mano..", bajé al publico y vi a un general con
grandes bigotes a lo kaiser. Sin pensarlo mucho, me
acerqué y le corté una de las guias enhiestas. Causé
tal sensacion en el teatro, que me di cuenta de que
habia cometido una torpeza. Al volver al camerino

por WILBERTO CANTON / junio de 1966

me dijeron que era Almazin. Me entr6 tanto terror,
ue me encerré. Y solo abri porque €l estaba ahi
era, dando unos golpes que podian tumbar la
puerta. Temblando estaba cuando oi que me decia:
“Yengo a que me corte el otro bigote..."
Maria podria seguir recordando asi quién sabe
cudntos episodios de su vida pintoresca. ;Por qué no
habria de escribir sus memorias, como le sugiere esa
gran amiga y periodista que es Helia D'Acosta? Seria
un libro historico, precioso para sus admiradores,
indispensable para quienes quieran reconstruir toda
una epoca de la vida artistica y frivola de la ciudad
de Mexico, a la que —como dijo uno de sus fieles—
Maria Conesa ha dado tanta alegria, que ya le quedo
muy poca para si misma...

Dos hermanitas recorren Europa.

Y de pronto, el cartel entero. Cortar
botones en la camisa de Pancho
Villa. Bailando “calabaceadas”
con Zapata. El bigote de Almazan.
Seguir “levantando la pata”

en los escenarios

Nacio en Vinaroz,
Espana, el 18 de
diciembre de 1892, y
 murid en la ciudad de
México el 4 de sep-
fiembre de 1978
Llegd a México en
1908 para continuar
su camera comao octriz
y cantante en los
teatros Principal y
Colén. Como tiple
comica, gano mucha
populandad por su
proximidod con los
proceres de la Revo
lucion que la admi-
raban, Conquisto
definitivamente al
publico en el papel
principal de la zar-
wela Lo Gatifa de
Oro, y en la de
Jimenay Vives. Lo
Gatita Blonca. nom-
bre que le quedd
como mote. Su ultima
parficipacion en una
temporada de zar-
ela en el Teatro de
la Ciudad de Mexico
fue dos meses antes
de su muerte
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ABSOLUTA
seriedad,
lindante con la
arrogancia, la de
este actor; lo
mismo en la
fimacion de 1962
que dos anos
después en los
estudios de
television.

on las diecinueve horas con cincuenta
minutos de un domingo. Nuestra idea es
entrevistar al primer actor de habla his-
* ®  pana Arturo de Cordova.

/ Escogiendo las palabras pertinentes, dado

T

el aspecto grave y solemne que su perso-
nalidad comunica, le inquirimos si puede con-
cedernos algunos minutos; a lo que con toda bon-
dad y cortesia de que es duefio, contesta en forma
casi paternal:
—Con todo gusto... ahora que vaya al estudio “A”...
Asi, luego de correr todos los trimites de espera,
oportunidad ymomento, iniciamos el interrogatorio:
—Don Arturo. ;Como se siente en su convalecen-
cia?
—Perfectamente. Estoy suministrindome algunos
ejercicios de fisioterapia con lo que en poco tiempo
recuperaré mi salud.
—;Podria decir a nuesiros lectores cuando y en
qué circunstancias inicio su carrera artistica?
—Fue hace 34 anos. En la pelicula Celos, que dirigio
Arcady Boitler, quien fuera duefio del cine Arcadia
y quien acaba de morir. La dama joven fue Dilma
Vidal.
—/Qué pelicula le ha dejado mas satisfecho?
—Dios se lo pague.
—;Cudntas cintas ha filmado?
—Uf.. mds de cien.. nunca se me ha ocurrido

contarlas... En Hollywood tres, en Espana cuatro y
en Brasil dos coproducciones...

—;/Cudntos trofeos ha obtenido?

—En México cuatro, uno en Argentina y otro en
Cuba...

~Usted ha elevado a sumaxima expresion el gusto
artistico en el cinema jy lo sabe! Sus peliculas 1.a
bestia negra, Dios se lo pague, Bodas de oro y
Miércoles de ceniza, son soberbias; aun las realiza-
ciones modernas Juventud sin ley y El gingster,
tambien lo son. Luego entonces...;escoge usted sus
libretos y rechaza los indecorosos?

—Asi es. Todo filme que no garantice un Gptimo
rendimiento debe ser rechazado. De otra manera el
desempeno en el medio artistico se verd comprome-
tido...

—En su desenvolvimiento como locutor hizo usted
verdaderas creaciones. Atin quedan en la memo-
ria de los radioescuchas sus prrogramas Carlos La
Croix, Increible pero cierto y Apague la luz y escu-
che. ;Desearia volver a la radio?

—5i. Siempre y cuando sea como antes, Cosa que es
muy dificil ya que los programas actuales dejan
mucho que desear,

—Su manifiesta predileccion por la poesia de
Ruben Dario, ;se remonia a sus anos mozos o se
debe a su aficion poetica?

—A mis afios mozos... Lei mucho y con mucho deleite
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la obra de Dario, al grado de que me gustar,
representar su vida, ‘
—;0ué literatura prefiere? i
—Moderna. Los clasicos universales. Gusto de la
asimismo a Tenesse Williams y a Arthur Miller, ¢
obstante lo que de €l se diga... 1
—;Cudl es sudeporte favorito? Recordamos quee®
la pelicuda Juventud sin ley hizo usted ulanh*n;
habilidades judokas. ;F ’n{ﬁvrv el judo?
—Efectivamente, me agrada mucho el judo. Pero .
sobre todos los deportes prefiero el futhol. Aho
que los doctores Teodoro Césarman y Castellan
me han dejado como nuevo, creo poder superar |
proezas de Borja y del Manolete Hernandez...
—;Ha vestido de charro alguna vez? Si es asi, j¢
qué filme?
—Pues... la inica ocasion en que lo hice fue en’
pelicula Cielito lindo. Fue mi debut y despedida
—Con qué actriz hizo mejor pareja? ;Irasem
Dilian? ;Libertad Lamarque? ;Mania Felix?
—Con Marga Lopez. Como en la pelicula Feliz an
amormio, cuyo argumento estd basado enunaobe
de don Miguel de Unamuno.
—;Cree usted que el actor mexicano actual e
bien pagado?
—Depende de lo que se considere estar bien pagad
Enlos inicios del cine mexicano se ganaba muy pod
pero se han logrado algunas conquistas por me
de la ANDA...
—;Qué futuro vaticina al cine nacional?
—Después de que se reorganice, como se inten
encontrard su camino.
—Qué debe hacer el cine nacional para alcan
un rotundo triunfo internacional?
—Propiciar las coproducciones. Como £l muro
San Sebastian. Ahi es donde los actores mexicang
se pueden internacionalizar.
—Que opina de las coproducciones?
—Pues que son convenientes en todos los sentidos
—;Piensa volver al cine, a la lelevision o al tealrt
—Al teatro. Es un terreno nuevo para mi que tratar
de conquistar. Dolores del Rio influyd en est
decision y ya en el mes de mayo estaré comparties
do créditos con Carmen Montejo, Marga Lopez, Tik
y Victor Junco, Carlos Navarro, jun gran reparto! b
obra se llama Los pequernios zorros. Fue traducid
por la propia Dolores del Rio y Luis Riley. Su autog
es Lilian Hellman y fue llevada a la pantalla cong
nombre de La loba, con Betty Davis.
—Que papeles desearia interpretar?
~Pues... ya no me siento con edad suficiente pas
interpretar el protagonista masculino de la obrad
Tolstoi Ana Karenina.
—,Cudnto dinero ha ganado?
—Nunca lo cuento. Lo gano, lo guardo y en seguid
lo olvido...
—:Estima usted que el cine universal actual cum
ple con su cometido social de divertir sanamenlt
educar y ayudar a resolver problemas?
—Definitivamente...
—;Ha colmado el cine todas sus aspiraciones?
—Si, por eso ahora trato de incursionar en un nuest
campo: el teatro.
—Si comparamos al cine mexicano antiguo |

]
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..NO TIENE LA MENOR
IMPORTANCIA

por ANTONIO SALGADO HERRERA / mayo de 1968

Y moderno, jcudl sale mejor librado?
~Indudablemente antes se hacian mejores pelicu-
las. Esa es mi opinion...

—A qué artista mexicano le ve mejor futuro?
—Voy poco al cine pero creo que Enrique Lizalde.
jAh! y ese otro jovencito, Enrique Alvarez Félix...
—;Cree usted que la television esté comiendole el
mandado al cine nacional?

—S5i. Si el cine mexicano no se supera la television le
“comera el mandado”, por la sencilla razon de que
tiene mds publico no obstante ser un especticulo de
menor importancia. Si el cine no cambia, si no se
moderniza, va a ser perjudicado seriamente. El caso
mis importante del predominio de la television
sobre el cine fue la muerte de Kennedy.. Todo
México estuvo bien enterado del suceso en el menor
tiempo posible...

—;Tiene usted una anecdota para nuestros lec-
lores?

~Mmm... ;Si! Recuerdo una vez que al estar filmando
una escena dramatica de una interesante pelicula,
acompanado de don Fernando Soler y otro actor
que no recuerdo ahora, siendo dirigidos por Alejan-
dro Galindo, un nino loraba armando un verdadero
escindalo. Entonces grité desesperado: “Que se
lleven a ese nino o que lo maten”... “No podemos”
—me contesto alguien—, “;Por qué no?" —repliqué
iracundo—. “Porque resulta que ese nifo ... es su
hijo". iSi! Era mi propio hijo con quien ainos mas
tarde, y estando Ana Berta Lepe en el reparto, filmé
Pecado de juventud.

el

UN YUCATECO FELIZ

—/Qué consejo daria usted a los nuevos valores?

~Estudiar mucho, prepararse cotidianamente, sen-

tir sus papeles. Es algo fundamental para ser un

buen actor.

—A que aclriz actual ve usted cualidades de

igualar o aproximarse a la calidad de Dolores del

Rio, Maria Felix, Gloria Marin y algunas mas de
wella prodiga generacion?

~Todavia son muy jovenes... Maricruz Olivier por

ejemplo, pero como le digo ain adolece de imperi-

cia. Es muy joven aan.

—Que proyectos tiene?

—Hacer teatro en el Insurgentes y si sale alguna

pelicula que valga la pena la haré si no, me

abstendré hasta que salga un buen argumento

~Sentimentalmente ;ha sido usted feliz?

=8i... hasta ahora lo soy...

—;Esta orgulloso de ser mexicano?

—iPor supuesto! Mas que de ser yucateco.

—/Quisiera decir algo a nuestros leclores? Recuer-

de que el publico ha visto en usted un verdadero

wiolo y lo estima como en un principio.

=Contodo gusto... Pues deseo agradecerles todas las

manifestaciones de carifio que me brindaron durante

mi enfermedad. Supe por medio de un periodico

que el pueblo mexicano rezaba por mi salud y ésta

es una demostracion de afecto de incalculable

valor...

Al terminar nuestro interrogatorio y despedirnos

del eximio actor mexicano, nos damos cuenta de
que su mano es integra en su entrega, recia pero
suave, como la de un sacerdote, cirujano o catedra-
tico. Sumiradaes tierna al posarse pero escudrinadora
al ver la mirada de su interlocutor. Su semblante
general, que en otras personas de pusilimine fac-
tura fuese alicaida, en él se torna en reivindicacion
y reto; ostentacion de caricter y obsesion de seguir
siendo. Esta vitalidad que internamente le mueve 2
inspira responde a los cuidados de alguien que le
quiere entrafablemente al borde del sacrificio, la
renunciacion y la abnegacion; alguien que de suyo
es noble y bondadosa como para tornar la derrota
en victoria: Marga Lopez.

Debuto en la pelicula Celos, de
Arcady Boytler. Rechazar lo que
no sea optimo. Charro por un dia.
Mitico, su papel radiofonico

en la serie de Carlos La Croix.
“iQue maten a ese nino!” El
desafio de la television

Artura Garcia
Rodriguez —ése erQ
suU nombre
verdadero— nacio el
7 de mayo de 1908
enMaerida. Yucatan,

y fallecio en Mexico
D.F. el 2 de noviembre
del973. Vivib su nifez
enlaMeénda
romanticadel primer
cuartode siglc. Cultivo
el tratointimo y cordiol
conloscompaositores
Augusto (Guty)
Cordenas, Ricardo
Palmerin, Domingo
CasancovayPepe
Dominguez, asicomo
conlos escritoras
Antonio Mediz Bolio,
Luis Rosado Vegay
Ricardo Lopez
Méndez. Parte de su
juventud tfranscurmid
en Buenos Aires
Argentina. Luaego
residio en Espana,
Francia, itolia, y Suiza
y de ahi vigjo o
Santiago de Chile
donde fue astro del
balompié y reportero
de la UPI, A su regresc
o Mérida — 1933—
ingresd a la radio, en
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N PENSAMIENTO

INDEPENDIENTE

por MARGARITA GARCIA FLORES / febrero de 1975

Organizacion y disciplina laboral.
“Siempre he tenido horror a la
solemnidad”. El talento no lo es
todo. Escribir con sencillez, la
clave. La historia tiene una
“vigencia de tiempo limitado”. Un
catedratico de 17 anos. Guardar
distancias con el politico

estido de overol, con un saco de lana, sus

0jos muy brillantes, cabello, bigote y cejas

blancos, alto (;1.75?), un poco grueso, ir6-

nico y afable, don Daniel Cosio Villegas es

hoy una de las instituciones mexicanas mdis

admiradas y respetadas, aun por los impugna-

dores de las instituciones. Su actitud, sus frases

ironicas, son muy refrescantes en un medio donde

Tliloc y Coatlicue continian siendo muy influyen-

tes. En su “latifundio” de San Angel entrevisto a don

Daniel. Me maravillala belleza del jardin de sus casa.
—/Le gusta la jardineria?

—Hace 34 anos que vivo aqui. Antes si trahajaba en

el jardin, ahorasolo le digo al jardinero lo que deseo

que plante.

—,Como se mantiene tan joven y tan activo?
—iNo s€! jQué le diria a usted? Soy una persona que
lleva una vida muy regular, sin ningin esfuerzo ni
actividad fisica. Estoy sujeto a una norma que sigo
todos los dias. Nunca he presumido de ser madru-
gador ni de ser desvelado, lo cual me descarta como
sucesor del presidente Echeverria. Siempre he
creido que una persona que no sabe hacer lo que
tiene que hacer en siete horas de trabajo es una
personadesorganizada en el mejor de los casos. Soy
una gente con disciplina, no me distraigo mayor-
mente. ;Qué le diria a usted? En los ltimos anos, la
mayor parte del tiempo estoy aqui, en mi casa,
relativamente aislado. Me concentro en mi trabajo.
Tengo una espléndida coleccion de discos, veo
television. He organizado estos elementos de dis-
traccion y de descanso en mi casa, esto me evita
desveladas, ires y venires.

~Parte de este aspecto de juventud que la gente me
achaca, despende de que tengo un buen sentido del
humor. Siempre he tenido horror a la solemnidad.
iUn verdadero horror! De modo que me defiendo
de eso. He acabado por creer que una persona no
es inteligente simplemente porque tenga talento,
sino porque tiene, ademis, sentido del humor, y
COMO YO aspiro a ser una persona inteligente, pues
aspiro al buen humor.

=Su libro La sucesion presidencial ha sido muy
bien acogido por algunas personas, por la irona
de usted; y criticada por olras, porque dicen que
es un poco superficial. ;Cual es su opinion?
—Que un libro sea superficial o no, pues depende de
lo que uno entienda por superficial. Si la gente
entiende por esto que no le cuesta trabajo entender
lo que yo escribo, pues es el mejor elogio que me

pueden hacer. He sido una persona que siempre §
ha caracterizado por una repugnancia a usar pals
brotas, a hacer frases largas, etcétera. De modo que
en cierto sentido, es una cosa que considero come
un elogio. Viendo las cosas desde otro punto di
vista, con el animo de encontrar alguna razon (
alguna justificacion a esa opinion, yo digo mu
claramente en el prologo del libro que no preten

hacer una historia politica completa de esta époc

sino que me refiero nada mas a personajes, hech

0 propositos que tengan una relacion directa cc

el fenomeno de la sucesion presidencial que est

dio. Es muy posible que la gente, leyendo la segun

parte del libro, sienta que no trazo un panoran

completo de lasituacion politica del pais, porquey

me he limitado, repito, a los hechos, a las ideas y

las personas que tienen una relacion con la sucesid

presidencial. Esta es una reaccion que tienen soby

todo los simpatizantes del general Cardenas, qu

consideran que en el libro yo no he hecho ur

apreciacion general de su obra, y mucho menos un

apreciacion elogiosa. Yo presento al general Cérd

nas como el manejador de ese fenémeno de |

sucesion presidencial, pero no estoy apreciando |

labor ejidaly obreristadel general Cardenas, etcéten

etcétera.

—Aparte de que me hubiera significado un esfuerz

enorme hacer una investigacion completa de la vid

politica del pais, hubiera dado como consecuend

un libro extenso. A eso anadale este dato. En |

Colegio de México hay un grupo de historiadore

jovenes que estin haciendo una historia erudit;
profunda, de todo el periodo de la Revolucidn
Mexicana. En ese proyecto yo figuro como coording
dor y, en consecuencia, conozco todos los trabajos
que estan haciendo los jovenes, y no voy a pretender
entrar en competencia con ellos. Ellos tienen un
proposito distinto al mio y cada uno se mueve en sy
esfera. Eso es todo lo que tendria yo que deci
respecto de esto.

—Es posible ensenar, estudiar y difundir la his
toria de México desde un punto de vista indepen
diente?

=Yo no pondria la pregunta en esos términos. Ly
que es un hecho comprobado es que siempre han
existido dos versiones de la historia de México, ¢
dos historias de México. Por lo que toca al siglo XIX
la version conservadora de la historia de Méxicoy
la version de los liberales. Aun tratindose de
periodos anteriores usted se encuentra esta doble
version. Por ejemplo, el caso de la conquisty
espanola. Muchos historiadores mexicanos sostie
nen que la conquista ocurrié cuando las viejas
sociedades indigenas estaban en pleno florecimienty)
y que el conquistador espanol hizo una obr
destructora de estas civilizaciones, y cort6 la eve:
lucion natural de estas sociedades. Por otra parte, &
encuentra usted gente erudita que sostiene la tesis
de que estas civilizaciones habian dado ya todo lo
que era posible dar y que estaban en una época de
decadenciao de iniciacion de la decadencia. Ademds,
esta el argumento que aducen estos que podrian
llamarse hispanistas, de que era imposible que todo
el Continente Americano, y no s6lo México, estuvierd




aislado, sustraido de la civilizacion Occidental y que,
en consecuencia, era fatal el choque de estas dos
dvilizaciones: las indigenas primitivas de toda la
América Latina y la civilizacion occidental.
—Por lo que toca a la telehistoria, la gente que
redactamos los textos, somos gente madura. No
tenemos ninguna sujecion oficial de ninguna natu-
raleza. Expresamos ideas que nos parecen correc-
tas. Naturalmente que habra muchas personas que
difieran de nuestras opiniones.
—Mire usted, ya se acepta generalmente que cual
ier historia, aun la mas cuajada, tiene una vigencia
tiempo limitado. En un momento dado surgen
historiadores jovenes que estudian y escriben solf)re
los mismos temas, pero que presentan versiones
distintas. Para el caso de La historia moderna de
México, yo he pensado que ésta es una historia que
puede tener una vigencia de cincuenta afos, en el
sentido de que van a ir apareciendo, como ya han
empezado a aparecer, rectificaciones o0 versiones
distintas a la nuestra, sobre temas por ahora
restringidos. Pero cuando esa Labor de renovacion
se extienda, habra otro grupo de gente que le eche
una mirada general a La historia moderna de
México, y presente una version distinta de la que
nosotros presentamos. Pero esto es, después de
todo, un fendmeno general. Recordemos por ejem-
a aquel historiador francés que escribi6 una
ria verdadera de Francia, para indicar que €l
siestablecia una verdad que suponia definitiva. Por
supuesto que no fue asi. Desde ese punto de vista,
¥o no tengo ninguna vacilacion en decir que
nosotros hemos presentado opiniones que nos
parecen justas y que no han sido influidas en
absoluto por nada y por nadie, mis que por
nuestros propios estudios, temperamento, etcétera.
~;Desde muy joven supo usted que su vocacion
era mds hacia la vida academica que hacia la

| politica?

—iDesde luego que si! Piense usted que entré como
profesor en la Universidad Nacional de México
cuando yo tenia 17 afios. Me gusta mucho contar
este cuento porque la gente cree que yo estoy
presumiendo de genio: jUn muchacho que a los 17
afios ya es profesor! Simplemente a mi me toco
estudiar en la Universidad cuando la Revolucion
Mexicana habia trastornado a todo el pais. No
solamente se acabé el ejército profesional de Porfirio
Diaz, no solamente se renovaron todas las autorida-
des administrativas y politicas, sino que los cuadros
universitarios sufrieron cambios con la revolucion.
Por ejemplo en la Facultad de Derecho se daba a los
alumnos de primer ano un curso de sociologia y ese
curso lo compartian durante muchos afos Antonio
Caso y Carlos Pereyra, pero Carlos Pereyra sirvié a
Victoriano Huerta, y cuando vino el triunfo del
Constitucionalismo, Carlos Pereyra resolvio exiliarse:
se fue a Espaiia y alli muri6. Vasconcelos nos junto
a los del grupo de los llamados Siefe sabios y a mi
para decirnos quién de nosotros queria dar ese
curso, y nadie dijo que si. Finalmente, yo levanté la
mano y dije que si. De modo que por estas cir-
cunstancias, no por genio, entré a ser profesor de la
Universidad desde muy temprano. Luego, me toco
en suerte ser discipulo de Antonio Caso, cuando
regresaron los intelectuales que se ausentaron por
la revolucion. Me hice amigo de todos ellos. Todos
tenian una actividad académica. Digamos que la
vida me encarrilé por ese sendero. Ademas, es
incuestionable que la gente que se dedica a la
politica tiene una nocion del poder y ambiciona
tenerlo. Yo nunca he tenido eso. La idea de una
situacion en que yo pueda manejar dinero, jhom-
bre, eso no me atrae, no me interesa! Nunca he
participado en la vida politica del pais, exceptuando
el periodo estudiantil en que fui presidente de la
Federacion de Estudiantes del Distrito Federal,
después de la Federacion Nacional y luego de la
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Federacion Internacional.
—;Como ha recibido el gran éxito que han tenido

sus libros mas recienles?
—Distingamos un poco las cosas. El primer libro de
estos fue el del sistema politico, tuvo una cierta
acogida, pero moderada. De este libro se hizo una
edicion inicial de seis mil ejemplares, se repitio una
segunda y otra tercera vez, y estaba yaen los 18 mil
ejemplares cuando aparecio el segundo libro, El estilo
personal de gobernar, y éste si uvo una acogida
tremenda, increible, ;verdad? Me preocupé mucho
esto, porque pensé que el resorte que movia a la
rente era el espiritu 3 2| chisme: “A ver qué dice este
kmnm de Cosio Villegas sobre el presidente
Echeverria”. Después me he convencido de que no
es asi, y yo he acabado por dar esta explicacion que
me parece de interés y, ademis, justa y, por otra
parte, en cierta forma una conclusion obvia: el
rogreso en los transportes, en las comunicaciones,
a obra educativa, el contacto de México con el
mundo, etcétera, han ido creando una conciencia
civica en el pais que antes no existia. Pero como la
vida publica de México, segin lo he dicho varias
veces, es una vida estrictamente privada, lagente no
tiene una explicacion clara de lo que pasa en este
pais en el aspecto politico. Estd ansiosa de entender
c6mo ocurren las cosas. De alli que esta gente haya
pensado que en estos libros mios se encuentra
alguna explicacion de lo que pasa en la vida politica
del pais. Yo estoy convencido de que este es el
verdadero hecho. Por otra parte, lo habia dicho mis
de una vez en articulos mios y en El estilo personal
de gobernar, cuando yo critico al PRI le digo al PRI
que no se ha dado cuenta de que existe no
solamente una conciencia civica mas general sino
mds exigente. A esto le atribuyo el éxito. Claro, en
el caso del ultimo libro, pues estd la curiosidad de
la gente que supone que yo voy a decir: “Este es el
senor que va a ser el Presidente de la Republica”.
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LA DULZURA
DE UN MEDIODIA

por LOHENGRIN MARTINEZ FLORES / octubre de 1990

Natural de Leipzig, la pintora
recuerda aquel arribo a Veracruz,
“su gente morena”. Al lado del
pintor José Chavez Morado, ha
combinado las virtudes de
museografa, esposa y
companera. Estudiaba musica,
pero la sedujo el arte de

Rivera y de Tamayo

% entada frente a una ventana por la
& que se filtra el fuerte sol de mediodia,

V4 e Olga Costa (0C), sonriente, proyecta la

V4 "ﬂﬂl fuerza de su alegria por la vida. Firme
& 4 F sumirada, escruta el universo y recuer-
e da: “Llegué a México y me gust6, me

hallé lucﬁn. Tenia 12 anos, los habia cum-
plido en el barco. La primera impresion que
tengo de México es Veracruz; la gente morena,

los zopilotes que negreaban y un pan rico”.

“Después, como estudiaba en el Colegio Alemin,
y los alemanes tienen la costumbre de excursionar,
saliamos a todos esos lugares que hoy estin
urbanizados. México era maravilloso, tenia un
cielo azul como el de Guanajuato”. Nacida en
Leipzig en 1913, primogénita de jakof
Kostakowsky, OC llego a México en 1925. Estu-
dio en el Colegio Aleman y mds tarde en San
Carlos, con Carlos Mérida. Fue amiga de Frida
Kahlo y Diego Rivera, ha estado gran parte de su
vida en Guanajuato, por lo que es considerada
ciudadana distinguida de ese municipio.
—Cuando llego la pintura?

~Nosé. Primero estudiaba musica, pero comencé
aver pintura, murales, algunos cuadros de Diego
y me empez6 a llamar la atencion. Luego Joseé y
Y0 nos casamos, fuimos a vivir a Jalapa y ahi nos
pusimos a pintar junto con dos amigos. Pintdha-
mos en una mesa chica. Entonces me interesé
realmente por la pintura, con la gran sorpresa de
que mis cosas se vendieron.

La dulzura de su sonrisa se deja caer con una
desaprension casi ingenua, con una femineidad
encantadora, alternada por el suave fluir de sus
palabras que inundan la atmésfera de una tranquili-
dad acogedora, para ofrecer su generosa memoria.
—En 1948 realicé mi primera exposicion en la
Galeria Arte Mexicano, que era la unica que habia
en México.

— Y los estudios?

—Estudié cuatro meses en San Carlos, con Carlos
Mérida. El resto del estudio fue ver pintar a los

demds: a mi marido, a los amigos, cuando ell
empezaban.

—.Hubo algun momento en que se decidiera
comprometerse con la pintura?

—El compromiso fue que me invitaron a expon
y el hecho de que mi pintura se vendia, Eso
comprometio, pensé que debia corresponder,
—/Que significa para Olga Costa pintar?
=Significa algo muy natural. Es algo que un
debe hacer. Una especie de escape a mucha
cosas y una satisfaccion cuando sale bien.
—/8¢ gana mucho dinero pintando?

—Se gana a veces. No todo el tiempo se vende
También hace uno muchas donaciones; creo qui
uno esta obligado a hacerlas. ‘
—Usted es la primera pintora que recibe
Premio Nacional de Artes. ;Qué piensa de es
hecho?

—Me gusta mucho porque nunca habian pensa
en una mujer; creo que estd muy bien que a |
mujeres vayan reconociéndolas en todos |
campos. Ser la primera mujer en México que
recibe es satisfactorio.

Olga Costa se emociona. Filtrado por la brillant
de sus ojos, su estado de dnimo alcanza
contagiar, y trenzando las vivencias con ener
decide que “tengo que empezar a pintar al
porque si no me muero”,

En platica relajada le recuerdo la historia d
dutorretrato que no queria pintar: “La pintura
la habian encargado para una exposicion
Fernando Gamboa llamaba manana, tarde
noche paraver siestaba terminada”. Una sonri
fresca brota de sus labios, nos muestra u
reproduccion del cuadro y efectivamente apa
ce pintada con cara de disgusto. Lo ve, cie
ripidamente el libro: [Qué l}éu estal, y pide q
se lo lleven.

—;Qué ha ganado Olga Costa con su pintura
—La pintura le da a uno cierta medida, ciert
capacidad para poder hacer cosas. Por ejemplo)
nosotros vamos 4 donar esta casa para mus
Hay muchos cuadros que tenemos aqui, otr
estan guardados y otros mas en las bodegas de
Alhondiga.

—;Hay influencia del maestro Chavezr Mora
en su obra?

=No, pintamos totalmente distinto, aunque
veces pintamos codo con codo, |
—;Y de otros pintores? |
—Ninguna que yo conozca. Hay un pintor queg
mi me gusta mucho: Tamayo, pero nunca hg
podido influirme.
En la trayectoria de Olga Costa destaca una grag
labor de promoci6n de la pintura: ha participady
en la organizacion e impulso de instituciones de
fomento cultural, sobresalen las que realiaf
junto con su compaiiero, como la organizacién
del Museo de la Alh6ndiga de Granaditas y I
fundacion del Museo del Pueblo de Guanajuato’
En 1989 se mont6 un exposicion para rendirl
homenaje en el Museo del Pueblo, como parte de
las actividades del Festival Internacion
Cervantino. Actualmente, uno de sus cuadrod

‘s




mds famosos, La vendedora de frutas, se en-
cuentra en la exposicion Mexico, esplendor de
30 siglos, en el Museo Metropolitano de Nueva
York.

De su tltima produccion, Olga Costa nos muestra
lo que con el gran esfuerzo del amor a su oficio
ha realizado a pesar de su delicado estado de
salud. Llama la atencion una pintura del arreglo
floral que le obsequiaron en su ultimo aniversa-
rio de bodas y un cuadro de su jardin en
primavera. En estas pinturas, como en toda su
obra, el color asalta la vista, alegre nos impregna
y nos lleva por los laberintos del mundo de Olga

Costa.
Antonio Rodriguez, a propdsito de la exposicion
homenaje del aio pasado, dice: “OC no abando-
nalos arboles y el campo, las montanas y los rios,
las casas y la ciudad, las flores y los frutos, pero
todo, como un acto de magia, se vuelve diferente,
raro, como algunas de las flores que ella llama
asi; esto es, fantdsticas y casi abstractas”.

Qué significa para usted ganar el Premio
Nacional de Artes?
—No sé, para mi ahora implica muchos proble-
mas. Tengo que viajar a la ciudad de Mexico y
estoy enferma. Ni hablar que estoy contenta,
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aunque nunca habia pensado en ganarlo.
Olga Costa no espera mas preguntas. Habla de su

largo matrimonio con Chivez Morado: "Son
muchos afos, no es comun que duren tanto
tiempo y menos con gente del mismo oficio —otra
vez la sonrisa—, casi siempre acaban peleados”,
El estudio de OC, meticulosamente ordenado,
sobrio, solemnemente alegre, fue quedindose
atras, y con €l y con nosotros, el color de las
flores, el campo, los frutos y la vida. Y con ella,
la imagen serena, alegre y generosa de Olga
Costa frente a la ventana, pintando tal vez los
suefios de todos.

FASCINADA POR
el arte mexicano.,
la bella
Inmigrantea
decidio sus dias
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VISITANDO AL
creador del
Raton vaquero
en los estudios de
la XEW, los nifos
se encontfraron
COon un senor muy
distraido. Era
1957. ¥ muchos
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poyado en un baston y dando unos
pasos pequenitos que contrastan con
sugran corpulencia, Francisco Gabilondo
avanza por el corredor hasta nuestro en-
cuentro; en este lapso, uno puede reconocer
y recrear la imagen de este hombre.

—:Es cierto que la astronomia y la navegacion le

quitaron el tiempo a Cri-Cri?
—iY las muchachas!... También fui pecador... es muy
dificil zafarse de eso pero, pues, la vida ;no?... y la
gente decia: pero c6mo ;Cri-Cri de don Juan?... jPues
sil, aunque es una imagen que no se lleva pero... me
deciaSordo Noriega: “Yo no sé como haces canciones
I:am el sector ingenuo teniendo ti esa cara de

andido”.
=Y ;no compuso algunas canciones amorosas,
que hablaran de mujeres?

—No... bueno, si: alld por el afio 25 o 26, pero... eran
unas cosas muy mal hechas. Logicamente, las pri-
meras producciones son algo malas... es muy raro
que aun principiante le salga algo bueno... claro, no
niego la posibilidad pero... ya cuando llegué a lo de
CriCri estaba ya bien fogueado en la musica,
después de haber hecho algunos intentos de can-
cioncitas dizque romdnticas, luego me dio por la
musica de baile, entonces el fox trot y el tango
estaban muy de moday jpor supuesto los danzones!,
porque ademas soy de la tierra de este baile. Y...
después fui acompaiante de algunos cantantes, e
hice un numerito y... Ruiz Cabaiias, el Vate Ruiz
Cabanas de El Universal , me bautizo con el nombre
de Guason del Teclado, cantando yo canciones
festivas... jpero no duré mucho! Y cuando llegué al
Cri-Criya tocaba bien, ya sabia componer, tenia idea
clara de lo ?ue podia hacer... sobre todo junté el
cuento con la musica, y eso fue lo que mas peg6
porque fijese usted que siempre hay o buenos
musicos 0 buenos cuentos, pero falta el enlace...
porque realmente mis canciones son fantasias, no
son canciones infantiles, porque vamos a decir que
cancion infantil es una como las que ensefian en los

jardines de nifios; son canciones que tienen poco
enlace, que son muy ficiles para pasar de una nota
a otra, jésas si son canciones infantiles! Lo mio son
jcanciones para divertir!... y eso es muy distinto, y
que para los chicos son dificiles, inclusive para gente
que sabe cantar. Yo me acuerdo que me decia... pues
no sé si Paz Aguila o su hermana; alguna de las dos,
me decia: jpero si estin rete-dificiles tus canciones!
Y ellas, que son profesionales.. Yo siempre he
buscado que el estilo se lleve con la idea: si voy a
escribir una cancion sobre un camello, pues tengo
que utilizar una cancion oriental, jni modo que use
un corrido mexicano!, y al revés... cada idea tiene
que llevar su estilo de musica, hasta la clisica, como
el minueto, la gavota y.. también el chorrito
mexicano, ahi estd £l comal y la olla o El gato de
barrio.

EL COMAL Y EL ESTILO

=Y, ;como surge El guasén del teclado?

—Pues nada, que ademas de mis pequefias compo-
siciones en musica de baile, se me ocurrié hacer
cancion festiva. Y una vez en el periddico sali6 un
anuncio que decia: “Buscamos novedades para una
estacion de radio”. Esa estacion estaba frente al
Caballito —donde ahora, por cierto, estd una libre-
ria— y se me ocurri6 ir. Ahi estaba el Che Bohr y la
princesa Olga, que era su mujer, e hice una prueba.
Luego al terminar me dijeron: venga tal dia a
recoger el veredicto. Pues que voy y que me danuna
tarjeta asi —que siento muchisimo haber tirado, es
una de las cosas que mas me duele en la vida—; esa
tarjeta decia: “Francisco Gabilondo, composiciones
festivas, elemento completamente nulo”, firmado
por la princesa Olga. Sucede que el Che Bohr hacia
una cosa parecida a la miaK la princesa Olga pensé
que le iba a quitar el trabajo a su marido. Pero
resulto que cuando fui a hacer la prueba, me
escuchd el Vate Ruiz Cabaiias, que era periodista de
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El Universal y poeta conocido de esa época. Me
dijo: “Qué hubo, amigo, jcuindo empezamos?". Y le
dije: “Pues no, sefior, mire usted”, y le mostré la
tarjeta. Pero él me respondio: “Nada; usted empieza
tal dia”.

—,Como era el ambiente artistico y musical de su

primera época, en la XEW?

—Era el de una familia; la XEW era una familia... y

no nos importaba el dinero, trabajibamos realmen-

te por amor, por gusto. Me acuerdo que cuando

CONsegui un programa, un programa c‘ilim (ue se

llamaba La fuente encantada, donde anunciiba-

mos el Garci-Crespo de Tehuacdn, invité a Emilio

Tuero para hacer canciones; en realidad, el programa

era una reminiscencia de E/ guason, sin dar yo mi

nombre; mis bien estaba de incognito. Eramos dos

pianos, el de Juanito Garcia Esquivel y yo. Los

chansoniers eran Emilio Tuero y Ramén Armengol,

Y s€ pusieron muy contentos porque consegui que

le pagaran 25 pesos a cada uno. \
—;Usted desde nino tocaba ya el piano? ’
—No, qué va, lo que pasa es que desde muy chiquito

tuve la oportunidad de escuchar a mi madre tocar |
Los andaluces como la tocaban todas las sefioras

jovenes de ese entonces. Yo la iba siguiendo con el
dedo, asi, tan tan, tan, tan, tan, tan, tan. Luego, como
estaba muy fuerte la cosa de la revolucion, nos
vinimos a la capital, porque vivir en la provincia era
terrible. Y el piano alla se quedo olvidado; en la
ciudad de México no hubo piano; entonces, yendo
al colegio se pasaron los anos. Regresamos 2
Orizaba cuando las cosas ya estaban calmadas, pero
teniamos una casa muy chiquita y el piano se qued6
en casa de mi tia y me daba flojera ir alla. Mas tarde,
por el aio de 1923, conoci a Agustin Lara, que
tocaba en una casa de “turismo” —asi les decian
entonces—y ya empecé a interesarme de nuevo en
el piano; escuchando tocar a Agustin volvi a ejerck
tarlo...

El México Distrito Federal que en 1928 recibe a
Francisco Gabilondo Soler, es un México cuya vida
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LA LLAVE DE LA
INFANCIA

diurna se extiende solo por algunas calles del centro
de la ciudad; después, hacia el norte o hacia el sur,
se ven a lo lejos los llanos y las milpas de la casi
deshabitada ciudad de México. La calle de Ayunta-
miento se convierte —gracias al auge artistico

| provocado por la XEW—en un importante centro de

reunion. Los cafés y restaurantes cercanos se en-

' cuentran siempre concurridos R“r nuevos composi-

tores que, con un legajo de hojas bajo el brazo,
andan en busca de un "descubridor de talentos".
En ese ambiente de las nuevas estrellas de la radio,
Ram6n Armengol, Emilio Tuero, Jorge Negrete,
Esparza Oteo, Agustin Lara y otros, Gabilondo Soler
empieza a darse a conocer con el sobrenombre de
Cri-Cri.

UN GRILLO FRANCES

~;Como nace el nombre y el personaje de Cri-Cri?
JPor qué se pone usted asi?

—Porque las que yo relataba eran aventuras de un
animalito, y como mi compaiiero era Ninez de
Borbén, que usted debe conocer —Alfredo Ninez,
esode Borbon se lo pusieron, en realidad se llamaba
Alfredo Nunez Canas; estd como el Arturo de
Cordova, que era Arturo Garcia— En concreto,
usted sabe que el animalito tipico que en la fantasia
toca el violin es el grillo (eso se pierde en la noche
de los tiempos y no es nada original), pues Cri-Cri
mis 0 menos quiere decir grillo en francés, porque
entonces en la escuela, como ahora ensefian inglés,
en ese tiempo ensenaban francés, era lo de cajon:
el inglés ni quien pensara en él; yo aprendi el
francés escolar, no voy a decir que el francés
literario o académico. Pero la cosa es que le llamé
CriCri sin imaginar que fuera a pegar como pego,
jinusitado!

—Senior Francisco Gabilondo, ;cudles fueron las
intenciones de Cri-Cri en relacion con los ninos?
-Son intenciones intuidas, nunca improvisadas.
Hay algo de inconsciente porque uno al rmcerlas no
se da cuenta de todo el sentido que guardan las
canciones para la gente; después le dicen a uno:
“Oiga, qué leccion da usted en la cancion del
Barquito de cdscara de nuez cuando dice que en
la vida siempre hay que ir alegre™... navegar, en el
mar, taratararararara... me dicen: “Es un canto a la
vida, y quiere decir que uno no debe nunca
amilanarse”, Pues... tal vez, pero yo nunca me di
cuenta de ese sentido, hasta el momento en que me
lo estaban haciendo ver. Y La muneca fea , para mi
fue una munieca que auténticamente conoci, que
estaba en el cuarto de los trebejos de la abuela; era
una muneca de trapo rellena de aserrin, y habria
sido de mi mama, o de alguna de mis tias, jvete i
a saber!... y habia ratones y estaba el veliz y el
recogedor y la escoba; todo lo ponian alli

En ese mundo de la radio, tan lleno de mayusculas,
el violin de Francisco Gabilondo Soler abre el arcon
de la abundancia. Asi pues, Cri-Cri permanece en su
primera época en la XEW, durante casi diez anos.
Los viajes y la astronomia lo alejan temporalmente
de la radio, pero vuelve a ella a mediados de los

cuarenta y, poco tiempo después, en 1948, graba

por ELVIRA GARCIA / diciembre de 1977

su primer disco, por el cual recibe poquisimas
ganancias.

Pero el Cri-Crinavegante, sin dejar de serlo del todo,
abandona esta aficion poco tiempo después, pero
continia con otra que nace con el mismo Francisco
Gabilondo: 1a astronomia.

_¢La aficion por la astronomia nace en usted un
poco antes que por la navegacion?

—No, la aficion a la astronomia nace con Pancho
Gabilondo; era yo muy nifio y me acuerdo que
andaba ya con unos gemelos de teatro de mi papi.
Segiin yo, estaba viendo la luna y las estrellas;
ademas, sin saber realmente qué eralo que veia. Era
yo muy chico, la prueba es que no me acuerdo
cudndo fue. Luego, como a los once anos de edad,
un compaierito me regalo un libro: The
Hammarion, se llamaha —era en espanol—, asi de
chiquito y tenia en la portada el planeta Tierra y
sobre ¢l un hombre desnudo sentado, viendo hacia
arriba, viendo el Universo... jhuy! pues que me
vuelo con el libro, y de alli a recoger datos, a
hacerme aparatos, dizque muy buenos.

Después de estos tiempos de rudimentarios apara-
tos inventados, Gabilondo empieza a invertir el
dinero que gana como Cri-Cri en la adquisicién de
aparatos de medicion y telescopios. Es hasta 1950
que comienza a construir su observatorio de di
vulgacion cientifica en Tultepec, estado de México,
al cual le dedica gran parte de su tiempo. Finalmente
en 1973, cuando yala vistay lasalud son deficientes,
lo dona a la Sociedad Astronomica de México, de la
cual es miembro honorario.

Con esa virtud de ser irreverente, burlon y festivo
a sus setenta y cinco anos; con esa vitalidad para el
estudio de la astronomia, la lectura y la musica; con
esa capacidad de ponerse contento por cualquier
cosa, Francisco Gabilondo Soler vive tranquilo, lejos
de la civilizacion, de lo moderno, olvidando la hora

»

Las cosas de los principiantes.
Los pecados de un picaro don
Juan. Fox-trot, danzones y tangos.

“Las mias son fantasias, no

canciones infantiles”. Un pianista
de cabaret, un novillero en

Tacuba, un astronomo y

matematico. La familia de la XEW.

“Me han querido meter al
chachacha y al rocanrol”

y hasta el dia en que vive; recordando a cada rato
su época de nino, su vida en Orizaba, su abuela, sus
juguetes...

—Entonces, sus recuerdos mas vivos son los de los
anios que vive usted al lado de su abuela...

—Esa es la verdadera cuna de Cri-Cri... Ella era muy
nifiera, le gustaba invitar a los nifos de los vecinos
y se ponia a contarnos cuentos y luego nos daba
unas representaciones: ponia una sabana en la
puerta, detrds una limparay nos hacia figurasen las
sombras; luego cantaba, tocaba el piano un pmiui to,
como toda la gente de ese tiempo; luego nos hacia
teatro con titeres... v, bueno, ahi estaba haciéndose
Cri-Cri..

Su verdadero nombre
fue Francisco
Gabilindo Soler, Nacio
en 1907 en Orizaba
Ver., y murid en
Texcoco, Méx., en
1991, Misico
outodidacta, tue
calculisto en el
Observatornio de
Tacubaya, campedn
de natacion y boxeo
en Verocrnuz, antes de
cumplir 20 anos
Formd un grupo de
jazz y luego comenzo
a componer
canclones romanticas
y picarescas. Debutd
en la radio en lo
estacion XETR, donde
se presentaba como
“El guason del
teclodo”. Pasé ala
XEW donde
popularizo sus
primeras canciones
infantiles. A partir de
1934 grabd mas de
300 discos. Entre 5us
melodias mas
conocidas, y que han
deleitado ya a cuatro
generaciones de
mexicanos, estan: £l
chormito, £l ropero, El
negrito sandia, Ef
raton vaquero, La
patita, Di por qué, La
menenda. Cheé aranag,
El ropavejero, Ef
venadifo y La

negrita Cucurumbe



UNA EXTREMA
SOLEDAD

i amigo Cuevas me recibe

con un fuerte abrazo en su

casa de San Angel: una

verdadera mansion palaciega,

donde se encuentran numerosas

obras de arte; admiro varios dibujos

firmados por Picasso, pero interrumpo mi contem-

lacion. Subimos al estudio de José Luis y hablo ante
a grabadora:

— Esta es la conlinuacion de un dialogo que inicié

con el gran maestro de las artes plasticas, José Luis

Cuevas, al que estimo y conozco desde hace varias

deécadas. Despues de multiples interrupciones de

algunos visitanles extranjeros y llamadas telefo-

nicas de larga distancia, continuamos nuestro

dialogo en el estudio de Cuevas, que parece, zpnr lo

concurrido, una de las sacrishas de la Basilica de

Guadalupe.

— Efectivamente, es un didlogo iniciado hace mucho

si_consideramos que, precisamente en el afio de

19606, se publict el que seria el primer libro sobre mi,

escrito por ti, Carlos. Fue el resultado de muchas

conversaciones que tuvimos en €sa época, cuando

yo vivia en la Colonia del Valle, en un apartamento

por CARLOS VALDES / junio de 1989

de la calle Angel Urraza, donde yo residia. Habliba-
mos de muchas cosas... Mirdbamos hacia atrds, y en
realidad nuestro pasado, tanto el tuyo como el mio,
no era tan amplio como ahora, porque éramos muy
jovenes. De este didlogo sali6 el libro, editado por la
UNAM, que titulaste José Luis Cuevas y que sigue
siendo uno de los libros, en lo que se refiere al texto,
que mas me satisfacen de los varios que se han
escrito sobre mi. Después nos volveriamos aencontrar
y tendriamos un amplio didlogo, que fue publicado
en este mismo suplemento de Sabado.

Mientras platicamos José Luis hace rapidamente los
dibujos que acompanarin esta entrevista para el
UnoOMasuno,

—81, cuando estaba bajo la direccion de Fernando
Benilez...

—Efectivamente, lo tuvo en sus manos nuestro buen
amigo Fernando... Recordaris que el primer contacto
amistoso que tuvimos fue unos anos antes, en la
épocaen que firmabas con el seudénimo de Ventura
Gomez Davila los articulos sobre pintura para la
Revista de la Universidad Nacional Autonoma de
México,épocaen laque tuy tantos otros intelectuales
y artistas estaibamos transformando la cultura del

pais, en la que el ahora director de Sabado, Huberto
Batis, también jugaba un papel.

En realidad ('scrihi resenas de artes plasticas para
Mexico en la Cultura y mis tarde para la Revista de
la Universidad. Pero no lo hice sintiéndome critico,
sino s6lo obedeci aunimpulso. Escribi en Novedades
porque me parecio que el arte en México se habia
burocratizado totalmente, y que los artistas mexica:
nos solo estaban repitiendo formulas que habian
tenido éxito en el pasado. El arte se habia vuelto
academico. Ademis, los jovenes escritores, los
pintores y [a gente pensante nos sentiamos insatis-
fechos con la politica cultural (demasiado naciona-
lista) de Bellas Artes, el contralor oficial de las artes.
Entonces llevé a Novedades algunos articulos,
donde ataqué a Bellas Artes y el trabajo académico
de los pintores de la oficialista Escuela Mexicana.
Quiza fue en parte injusto, y quiza en parte fue una
cosa muy legitima. Digo injusta, porque tal vez
sobrevivian aun algunos pintores valiosos. Pero
nosotros, como jovenes, deseabamos que se abriera
un terreno mas amplio al arte. Entre esos jovenes
recuerdo en especial a José Luis Cuevas, (ue con sus
articulos, publicados en el mismo México en la
Cultura, atacé a los tres grandes de la pintura
mexicana. Recuerdo que José Luis se burld en forma
muy divertida, aunque sarcastica, de Diego Rivera,
Siqueiros y Orozco, el triptico sagrado. Yo apoyé la
labor critica de Cuevas defendiendo a los pintores
abstractos y figurativos no académicos, que en este
momento, muy tardiamente, empezaban a ser co-
nocidos en México. Recuerdo que intentaba apoyar
a mis amigos, como Vicente Rojo, José Luis Cuevas,
Felguérez... En fin, era un grupo numeroso, y ahora
son pintores consagrados. Entre los nuevos pintores
habia dos tendencias. Una, la figurativa, pero figura
tiva de una manera muy original y no adocenada
como lo eran las formas gastadas entre fauve, su-
rrealista y realista socialista, de la Escuela Mexicana
de Pintra. Y habia otros artistas nuevos que se
expresaban en formas abstractas, Ahora ha pasado
el tiempo, y reflexionando advierto que las tenden
cias abstractas se han convertido en una nueva
academia anquilosada. Me siento desilusionado con
la mayoria de esos pintores, que solo copiaron, casi
fielmente, a la Escuela de Panis y a algunos pintores
estadunidenses abstractos, y aunque sus cuadros
son muy agradables en el aspecto decorativo, se han
quedado en lo meramente superficial y sensual f
En cambio, me siento satisfecho de haber apoyado |
y de continuar apoyando a las personas, como José
Luis, que en su arte figurativo conservan todavia |
gran espontaneidad y audacia, y realizan una con- |
tinua busqueda de nuevas formas. Se puede decir
que el arte de Cuevas es auténtico y que perdurara [
—Cuevas acaba de regresar del extranjero. |
=51, de California, y precisamente estaba recordan
do las experiencias que he tenido en ese lugar. A
partir de 1960, exponia periddicamente en Los
Angeles. Lo hacia cada ano en una galeria ya
desaparecida: la Silvan Simone... Pienso que una de
mis virtudes es mi extraordinaria memoria para
recordar hechos, cosas, personas del pasado mediato
e inmediato.




— No solamente tienes buena memoria para las
Jechas, para las personas, sino gue lambien posees
una poderosa memoria visual. Dibujas como si
tuvieras impresa en la mente la imagen que luego
realizas. Te he visto dibujar muchisimas veces: no
corriges y tu linea es definitiva.

=Siendo dibujante he desarrollado una memoria
visual extraordinaria. Incluso a veces una escena
que pude haber visto en alguna ciudad que visité,
como Viena, Paris, Bilbao o Madrid, de pronto surge
en miy la dibujo bastante fielmente. Hablando de la
memoria, debo recordarte que en el ano de 1959
hicimos nuestro primer contacto, aunque no de
persona a persona, cuando regresé de Brasil, des-
pués de haber recibido el Premio Internacional de
Dibujo de la Bienal de Sao Paulo. Tenia entonces 25
aios de edad. T escribiste un articulo en la Revisla
de la Universidad precisamente sobre el premio
que se me habia otorgado en esta importantisima
Bienal, y fue el primer premio importante interna-
cional que recibi.

—Recuerdo que no encontrabamos un dibujo de
José Luis Cuevas para ilustrar mi articulo. El
terrible y despreocupado Juan Garcia Ponce, mi
companero en la formacion de la Revista de la
Universidad, incluyo como una broma, a pesar de
mis prolestas, un dibujo de Rafael Coronel, lo cual
hizo montar en colera a José Luis, quien lo
considerd una ofensa personal...

—Era un dibujo que de alguna manera trataba de
copiar mi estilo. Rafael Coronel era el autor. Imitaba
mi estilo y aparecia ilustrando el articulo sobre mi
obra como si el dibujo realmente fuera mio, sin darle
el crédito o el descrédito al verdadero autor de ese
desaguisado. Porque se trataba de un dibujo reali-
zado con gran torpeza. Pero ustedes debian ilustrar
el articulo... En esa época yo ain no sabia realmente
quién era el escritor oculto bajo el seudénimo de

Ventura GOomez Davila: imaginé que Juan Garcia
Ponce y i formaban una sociedad anonima. 1.os
llamé aguila bicefala.
—Cambiando de lema, recuerdo que cuando fe
conoct me di cuenta de que tenias gran aficion por
la literatura, que eras un apasionado lector y
escrifnas hastante bien, mejor que muchos que se
dicen escritores. Esto establecio entre niosolros un
nuevo vinculo, porque yo era entonces un “escritor”
que escribia sobre un “artista plastico”..
—Mira, José Luis, como ya se ha hablado amplia-
mente sobre tu obra plastica, me gustaria que
platicaramos mas de tu labor literaria.
—En los 40, en la década en que ya habia tomado la
decision de ser pintor, incluso tenia un estudio
instalado en un cuarto miserable de la calle de
Donceles, me gustaba también escribir. Llegué a
ensayar el cuento. Esos primeros intentos literarios
los destrui. Pero durante un ano vacilé entre dos
vocaciones: la de pintor, que de alguna manera
habia surgido antes, y la de escritor... Esta tltima
surgio después de haz:cr leido a los escritores que
admiraba en mi adolescencia, como Dostoievski,
Victor Hugo, Julio Verne, etcétera. Y como siempre
sucede, los escritores novatos de alguna manera
desean imitar a los maestros que admiran. Los
relatos que escribia eran dostoievskianos. Estaban
poblados de personajes tristes, desesperados, mar-
inados. Me identificaba con esos personajes de
ccion porque me sentia feliz como ellos. Yo eraun
joven de 14 afios que vivia una extrema soledad en
ese pequeiio cuarto, en el que tendria después como
unica relacion amorosa a la que fue mi primera
modelo, Mireya, que por su pobreza me llevaba a
identificarla, a encontrarle ciertas similitudes con la
Sonia de Crimen y castigo. Mi amante erauna mujer
algo prostituida por la pobreza, que trabajaba,
cuando la conoci, como modelo de las academias
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RETRATOS Y
autorretratos
pueblan la
iconografia de
este obsesivo
arhsta, lo mismo
en la sudadera
de la penodista
Rosa Maria
Campos. en
1967, que en su
estudio en 1988

| Didalogo interrumpido con los anos,

pero una misma amistad. “Hay

una especie de miserabilidad en

mi obra”. Todo artista es

forma de ver el mundo”, la

en la calle de Donceles

San Carlos y la Esmeralda. Consideré m(limnanlc la
literatura y empecé a escribir. Pero de ninguna
manera la abandoné después, cuando ya habia
decidido dedicarme tnica y exclusivamente a la
pintura, al dibujo y al grabado, porque lo literario ha
sido un estimulo constante: mi obra pldstica es
definitivamente liferaria. Ahora bien, después volvi
a emplear las letras para expresarme, pero en
algunos articulos, en los que, como ya hemos
comentado, enjuiciaba la llamada Escuela Mexicana
de Pintura. Es la época de mis amplios articulos
polémicos, en la que se me abren las puertas del

suplemento cultural de Fernando Benitez: México
en la Cultura. Esos articulos serian recogidos en un

autobiogrdfico... “Como una

infancia marca la vida. Aquello
comenzo en el humilde estudio
que el muchacho artista rentaba



Botero, el pintor colombiano,

“definitivamente” influido por la
obra del mexicano. “Ha sentido
antipatia contra mi por esa deuda
con mi obra”. Cuevas por cuevas,

libro autobiografico. Como

escritor, el autor de Cuevario se
dice muy inspirado en la obra de
José Vasconcelos. “Mi amante era

una modelo de San Carlos”

libro editado por Grijalbo: Cuevario. Luego escribi
textos autobiograficos, como ese libro editado por
Era, que se titula Cuevas por Cuevas, en el que relato
mi infancia, en el que hablo de los barrios misera-
bles, del barrio miserable en el que naci: el Callején
del Triunfo. Después volvi obsesivamente a lo
autobiografico: escribi mis de mil 200 piginas
recordando, evocando mis experiencias no unica-
mente en México, sino en todos los paises en los que
he vivido. Ahi estd presente también lo literario. Hay
también una especie de miserabilismo, como en mi
obra plastica. Creo que entre lo que escribo y lo que
dibujo hay una vigorosa relacién. No son cosas
distintas ni mucho menos. Cuando escribo lo que
puedo calificar de memorias y autobiografia mi
influencia més evidente es la de José Vasconcelos. Su
Ulises criollo es otro de los libros que leia y releia
en mi estudio de la calle de Donceles. José Vascon-
celos es uno de los escritores mexicanos del siglo XX
que mis he admirado.

ESCRIBIR, PINTAR EL YO

—Creo que lo hiografico que expresas en tu obra
no se limita simplemente a una autobiografia,
sino que se extiende a muchisimos planos. Hablame
un poco mas de eso.

—Como tu decias muy acertadamente, Carlos, todo
artista es autobiografico. De alguna manera los
escritores escriben sobre ellos mismos, porque toda
obra artistica es muy personal. El yo se hace pre-
sente en todo lo que se escribe o se pinta. Incluso,
y era lo que comentibamos hace rato, Carlos,
cuando un escritor describe en una novela un
personaje, hay algo de autorretrato del novelista.
Como en el caso de Flaubert, quien dijo: “Madame
Bovary soy yo™. De manera que lo aulufwiogr;iﬁm lo
vivido, de algun modo esti presente en todo trabajo
creativo. La obra cinematogrifica de Fellini, por
ejemplo, es un arte de evocaciones, de recuerdos de
lo que €l vio, sobre todo en la infancia. Porque de
alguna manera lo que mis nos obsesiona, o que va
a marcar un estilo, una forma de ver el mundo, es
precisamente la infancia.

—Me parece que el artista, a veces, solo tiene unas
cuantas nolas fundamentales en su vida. Va a
repetirlas continuamente. Seran suobse-sion unos
pocos temas, y los repetira en diversas formas.
Toda su carrera artistica consistird en un refomar
los antiguos temas... La temdtica del artista, a
veces, viene a ser como la teoria de Vico sobre la
historia: ésta es el retorno con-inuo de los hechos,

de los sucesos, con diversos ropajes. La
autobiografia del artista, en ocasiones, es un
reciclaje continuo de sus primeras y mds
importantes vivencias. )
—Mira, Jose Luis, conoci la obra de Botero a través
de algunos amigos suyos. Dos colombianos: Alvaro
Mulis y Montana. A ese par de admiradores de
Botero se anadio José de la Colina.

—Lo conoci cuando vino por primera vez a México,
en la década de los 50. Después lo encontré en
Nueva York y en Europa. El triunfo de Botero no fue
inmediato: pasé muchos anos de hambre en Nueva
York sin lograr el reconocimiento.

—La primera influencia que recuerdo haber visto en
la obra de Botero fue la de Alejandro Obregon, la
gran personalidad de 1a pintura colombiana. Des-
pués Botero descubri6 su propio mundo pictérico.
Esto es algo muy sabido en América Latina, y
aparecio incluso en el catdlogo de la exposicion de
Botero en el Museo Hirshorne de Washington.
Encontro el estilo tan peculiar de sus figuras infladas
en lo que €] vio en mi primera exposicion de Nueva
York. En esa exposicion exhibi una serie de perso-

najes, dibujos de gran formato, inflados, agresivos,
gordos, basados en un cuadro de Mantegna, que estd
en la National Gallery de Washington... Habia
ademas una especie de Nino Dios de Mantegna, que
se metamorfoseaba en un monstruo inflado. Fer-
nando Botero vio esa exposicion y en ella encontro
un camino definitivo: a partir de entonces la obra de
Botero se distinguio precisamente por sus persona-
jes obesos. Aqui en mi estudio casualmente hay un
dibujo mio muy antiguo, un retrato del marques de
Sade, el cual definitivamente tiene que considerarse
un antecedente del estilo de Botero. En esta época
hice muchos dibujos de personajes sumamente
obesos. Pero no era mi intencion hacer de la
obesidad un estilo ni mucho menos, sino que eran,
mads que nada, obesos porque asi lo requerian los
temas que estaba tratando: el marqués de Sade
inflado, los obispos gordos que yo dibujaba enton-
ces, los dictadores incluso, y que después serian los
temas mas recurrentes de Fernando Botero. Esta
influencia que ejerzo sobre su obra ha sido senalada
por criticos tan notables como José Gomez-Sicre y
Martha Traba.




—Ahora bien, Fernando Botero, en los iltimos anos,
ensoberbecido por su éxito comercial, ha tratado de
negar esa influencia. Incluso Joseé Gomez-Sicre en
alguna ocasion escribio un prologo paraun catdlogo
de Botero, para una exposicion de este pintor en
Colombia, y hablando de las influencias en la obra
de Fernando Botero, senalo la evidente influencia
de mi obra que €l tuvo en sus comienzos. Fernando
Botero montd en colera y censuré el texto de Joseé
Gomez-Sicre: exigio que no fuera publicado integra-
mente en el catdlogo de Colombia. Gomez-Sicre se
enojé por esa mutilacion que sufrié su texto y
después lo hizo publicar totalmente en E! Especta-
dor de Bogotd. Me imagino que también a Botero le
habri mtﬁesmdu que en el catilogo del Museo
Hirshorne de Washington la autora de la investiga-

cion sobre la obra de Botero también haya sefialado
esta influencia evidentisima, y que no puede de
ninguna manera ocultarse, la influencia que tuvo de
mi trabajo.

5 MINUTOS DE ANTIPATIA

—Botero ha sentido antipatia contra mi por esa
deuda con mi obra que contrajo al comienzo de su
carrera. Alllegar a México, hace poco, fue entrevistado
y declar6 que me habia conocido, pero que sélo me
habia visto durante cinco minutos exactamente, Yo
diria que si él afirm6é que unicamente le habia
dedicado cinco minutos a mi persona y a mi obra,
entonces fueron cinco minutos sumamente utiles
para él, porque esos breves momentos bastaron
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para que encontraraun camino en el arte. Considero
que Botero, dentro de mis discipulos de América
Latina, es uno de los mds exitosos y que ha logrado
mayor reconocimiento. Lamento profundamente
que en los ultimos anos mi aplicado discipulo de
entonces, me refiero al Botero de los anos 60 y
principios de los 70, haya terminado siendo un
hombre mds preocupado por las finanzas que por la
esteuca.

José Luis me cuenta que estd a punto de viajar a
Colombia, donde habra una exposicion y dictard
conferencias en Bogotd y Cartagena. Cuevas re-
flexiona sobre la misteriosa asimetria del destino:
asi como Botero partiendo de Colombia lleg6 a
México, €l desde nuestro pais se marchard a Bogotd
casi en el mismo momento...
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SINFONIA INDIA

por ARTURO MELGOZA PARALIZABAL / enero de 1971

n México existe una pérdida del
/t-“ sentido de la calidad. Se puede o con-
viene hacer las cosas mal. Y entonces
no habri arte ni ciencia: la demagogia y la
corrupcion son mentira y maldad; el gran arte
y la alta ciencia son verdad y generosidad —grita
exaltado el ilustre autor de la célebre Sinfonia india
y de El fuego nuevo, del conocido ensayo
instrumental Xochipilli-Macuilxochitl y de Caba-
dlos de vapor (H.P.) ; creador de tres conciertos,
cinco sinfonias, cinco obras escénicas, nueve cora:
les, ocho vocales y doce para piano: Carlos Antonio
de Padua Chdvez y Ramirez, conocido dentro del
extraordinario mundo de la musica como Carlos
Chavez a secas.
Se trata del ultimo de un incorruptible y controver-
tido grupo de compositores mexicanos que, inspira
dos por el enérgico impulso cotidiano del hacer y
rehacer cultural, elevara el folklor nacional a la
categoria clisica: versatil, creativo, polémico; critico,
autor, director, pianista, orientador, pedagogo, or-
izador.
Y anade, en seguida, ain a voz viva:
—Serd imposible que alcancemos en México los altos
niveles del arte y de la ciencia mientras en el medio
floten la simulacion y la perversidad.
Luego, nos observa de frente, minuciosamente,
todavia con la furia reflejada en el rostro. Y continua,
acalorado, sin abandonar el mismo tono:
~Ya es tiempo de aceptar, con dolor, que somos un
pais subdesarrollado. Y de que con decision, nos
rebelemos contra el subdesarrollo: no una rebelion
conformista y con lamentaciones, sino una rebelion
activa e inteligente.
Lo entrevistamos, un soleado dia de primavera de
tantos, recluido dentro de su amplia casa estilo
colonial ubicada en las Lomas de Chapultepec. Uno
de sus sirvientes, orgulloso quizd de su evidente
ascendenciay aspecto campesino, nos conduijo lenta
y silenciosamente al estudio, instalado en la tercera
lanta. Cruzamos, primero, una inmensa habitacion,
l:)s muros cubiertos con diversos motivos multico-
lores. El misico, no obstante, interrumpe enérgica-
mente nuestro proposito descriptivo:
~El pueblo quiere esparcimiento: los mercaderes le
dan pseudoarte y el pueblo lo toma porque no
conoce oLro.

ANTIEDUCACION MASIVA

Pero esto no acaba su explosiva irritacion. Y sigue:
~Las desastrosas influencias de la antieducacion
masiva, si no han sido evitadas, tampoco han sido
contrarrestadas por una accién oficial escolar y
extraescolar.

Ascendemos por unas escaleras de cemento, un
tanto pronunciadas, cubiertas de mosaico color
claro. Y llegamos a una estancia donde destaca, casi
como tinico mobiliario, una enorme y sélida mesa
de trabajo. Sobre la superficie reposan, desordena-
damente, unos anteojos con arillos oscuros de carey,
libros, papeles, hojas pautadas, ldpices, plumas y
otros objetos.

El volcin, Carlos Chdvez, deja de arrojar ignea

materia verbal. Ahora, un tanto mds tranquilo,
manifiesta:

—Vivimos tiempos de una creciente inquietud social,
de un deshordante anhelo de expresion. La huma-
nidad quiere salir de los oscuros calabozos del
pasado, de los estrechos casilleros en que por siglos
havivido medrosa, supersticiosay timida. Desafiante
problema es, hoy, encauzar este torrente, modelar
estas necesidades de expresion.

Llegar ante el maestro Carlos Chavez es recorrer,
todas y cada una, las multiples etapas de la historia
de la musica en México. Se devela una serie de rasgos
culturales que, manifestados como giros melddicos,
formulas ntmicas, posibilidades armonicas, clima
sonoro, son elementos suficientes para distinguir
cromatica y dimensionalmente un temperamento y
una idiosincrasia especificos dentro del opulento
concierto universal, Es, entonces, encontrar nuestro
origen e identificar nuestra evolucion —perfilar
nuestro destino—. El nacionalismo musical, segin
sustentara en un importante ensayo, “es una doc-
trina que establece la necesidad, o la conveniencia,
0 que recomienda que las melodias y ritmos de la
musica popular se aprovechen en las composiciones
de formas musicales superiores, como medio de
lograr el establecimiento de un ‘gran arte’ musical
nacional”. Y, todavia mis, advertiria: “Para que un
pais llegue a tener obras maestras de arte nacional
se necesita que tenga, primero, una verdadera
personalidad nacional en todos los aspectos, y

Macuilxochitl, el canto ritual del teponaztli —

Contra la simulacion y la
perversidad. La rebelion de la
inteligencia. Algo mas que
huéhuetl y teponanxtlis... Stravinsky
y la Coatlicue. “Obligué a
Revueltas a componer”. Arte
indigena, arte universal.
“Nunca he querido vivir
en el extranjero”

segundo, grandes compositores.” Se inicia pues un
largo y complicado camino, rescatindose, al andar,
todos los recursos y propiedades instrumentales
indigenas. Y es asi como quedan aprisionados,
fundidos dentro de los ballets de £/ fuego nuevo y
Los cuatro soles, la Sinfonia india y Xochipilli-
tamborcillo de hendidura que se golpea con dos

palillos forrados de hule llamados olmaid y que
reposa en posicion horizontal sobre un tripode—, el




CON EL

pianista Arthur
Rubinstein, en 1941
en Nueva York,
revisan una
partitura

orquestal. En
pleno ensayo.

una actitud
reincidente

Silbatos de arcilla caracoles
marinos, trompetas de calabaza...

instrumentos de IGjubre

arrobamiento. "Resistir cuatro

siglos de musica europea".

Nunca un sentido denigrante.

La rama americana de la
cultura accidental

épico batir del huéhuetl —tambor vertical que
comprende desde el tlapanhuéhuetl hasta el
panhuéhuetl: cubierto en la parte superior con una
membrana de piel de venado o de océlotl y que se
tafie directamente con las palmas de las manos y con
los dedos—, la flauta de pico denominada tlapitzalli
0 huilacapiztli —especie de ocarina de barro cocido
0 de hueso provista de cuatro agujeros laterales—, el
chililihtli o cohuilot! -silbato de arcilla-, el ligubre
y agorero atecocoli —conocido también como tecciztli,
tepuzquiquiztli o quiquiztli: caracol marino de gran
tamano que se sopla por el vértice de la espiral
previamente horadada—, la trompeta tubular

pungacugua —hecha de madera, arcilla o cafa y
provista a veces de una calabaza que sirve de
pabellon—, el wicahuaztli —raspador sostenido en
media calabaza que se frota con un pequeiio cara-
col—, el dyot —caparazon de tortuga que se raspa
con el asta de un venado—, el ayacaztli —calabaza
liena de guijarros que se agita—, el ayonchicuaztli —
sonaja de palillos que se golpea contra el suelo—, los
reverberantes cascabeles de metal, los tenabaris —
lazos de los que penden pezunas de venado, guija-
rros y capullos secos de mariposas, sujetos alrede-
dor de los tobillos—, la jicara de agua —media
calabaza sumergida que se golpea con un palillo de
madera cubierto con hojas secas— y, finalmente, el
tambor yaqui de doble membrana.

Carlos Chavez, consciente de su raiz, precisaba al
estrenarse la Sinfonia india el 23 de enero de 1936
dentro de un concierto radial de la Columbia
Broadcasting System: “La musica indigena de México
es una realidad de la vida presente, y es, ademis,
una realidad como musica: no es, como pudiera
pensarse, un buen motivo solamente para satisfacer
una mera curiosidad de los intelectuales o para
suministrar datos o informes mis o menos impor-
tantes a la etnografia. El arte indigena de México es,
en nuestros dias, la anica manifestacion viviente de
la raza que forma, aproximadamente, las tres cuar-
tas partes de la poblacion del pais. Las caracteristicas
esenciales de la musica indigena han podido resistir
cuatro siglos de contacto con las expresiones musi-
cales europeas. Es decir, si bien es cierto que el
contacto del arte europeo ha producido en México
un arte mestizo en constante evolucion, esto no ha
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impedido que el arte indigena puro siga existiendo.
Este hecho es un indice (h' su fuerza. La fuerza del
arte indigena radica en una serie de condiciones
esenciales: obedece a un impulso creador natural
del individuo y a una necesidad de expresion
legitima y exenta de afectacion. En términos musi
cales, la gran fuerza expresiva del arte indigena
radica en su variedad ritmica: en la libertad v
amplitud de sus escalas y modos; en la riqueza de las
melodias y en su condicion moral, Ahora, las
condiciones morales de este arte son otra razon de
su fuerza. Es un arte optimista; si sufre a veces de la
tirania de las formulas magicas, esto no lo coloca en
la posicion mistica, quejumbrosa, de quien suplica e
implora humillindose, sino por el contrario, en la
posicion del hombre que influye y ordena con
decision a las fuerzas superiores e invisibles. Por
otro lado, este arte participa de la salud de toda
accion combativa; musica para danzas de caceria,
cantos guerreros. Otras veces, cuando la musica va
unida a la palabra, las imagenes poéticas revelan
mds que nada el sentido y el conocimiento de los
fenomenos naturales en su profunda sencillez: la
conducta de los animales, el crecimiento de las
plantas, floracion y reproduccion. Nunca un sentido
morboso o denigrante; nunca un sentido negativo
hacia los otros hombres o a la naturaleza toda,
pueden hallarse en esta musica de nuestros ancestros
inmediatos de América. Es la musica fuerte del
hombre que lucha y trata siempre de dominar su
medio.”

~Usted, como una autoridad musical —historica
Y creativamente valioso—, ;por qué no trabaja en
Mexico?

=St trabajo. Compongo, que es lo mds importante
para mi.

—Quiero decir, jpor qué no lo aprovechan en
nuestro pais y tiene usted que ir a dirigir, a
trabajar, no en la creacion, sino en la recreacion,
al extranjero?

—Yo si trabajo en México. Aqui compongo. Me esta
usted viendo en mi casa. Y tengo treinta y cinco anos
de trabajar en el extranjero. Y nunca me he querido
ir a vivir al extranjero. Y he tenido solicitudes para
quedarme alli. Con magnificos puestos y sueldos.
He querido quedarme en México. Aqui estd mi casa.
—.Con su refrato pintado por Siqueiros?

—Con mi Siqueiros. En esta casa que construi en el
ano de 1933. Los dos primeros pisos, me los hizo
Pensiones, con cien mil pesos. Luego, este otro
departamento, lo construi quince anos después. Y
éste, claro, ya me costd mas. Porque ya habia
empezado a ganar yo fuera. Ya habia empezado a
ganar en Estados Unidos. Pero yo, bisicamente, vivo
de mi musica. Porque mi musica circula por el
mundo. Y tengo las regalias normales.

INFLUENCIA PRECORTESIANA

—La tradicion de la cual usted surge , ;podriamos
establecerla a partir de la generacion a traves de
la cual usted se desenvolvio? ;A quien podriamos
mencionar en esa generacion?

—Bueno, aparte de la generacion, el artista recibe
influencias directas de su medio. Y yo creo haber
recibido una gran influencia de las emociones
estéticas que me ha producido el arte precortesiano.
Es decir, asi como en un pintor lo ve usted, claro;
usted ve en Rufino Tamayo como él sale de las
expresiones precortesianas para después manifes-
tar su personalidad, pues lo mismo que ha sido en
la plistica ha sido en la musica. Ya que son
influencias indirectas. Pero por otra parte, un mi-
sico tiene derecho a la tradicion clisica universal. Yo
considero que Bach ha sido tanto mi maestro como
Stravinsky, 0 como la Coatlicue.

—/No podriamos incluir, dentro de esa genera-




cion, también a Manuel M. Ponce, a Pablo Moncayo,
a Silvestre Revueltas?

—Bueno, Manuel M. Ponce fue un compositor que
tuvo un lugar importante en el desarrollo de la
muisica de México.

—Y Revuellas?

—Bueno, Revueltas ya es un caso mas preciso. Usted
sabe que a Revueltas lo obligué yo a componer. No
queria componer. Yo lo obligue a componer, y él
entrd a unas, digamos, clases. Que no eran tales
clases. Era un laji'r de composicion. Y de ahi salio
él. Revueltas era un muchacho enormemente sim-
patico, con una gran personalidad, con un gran
talento.

—;Hasta el momenio, no tenemos una produc-
cion musical de calegoria universal?

~No podemos decir que en nuestra historia musical
teng.;,\amns un maestro comparable a Juan Sebastiin
Bach. Eso si, abiertamente. Si lo dijéramos se reiria
el mundo de nosotros. ;Donde estd nuestro Juan
Sebastidin? A ver. Que nos digan su nombre.
—Considero que los americanos son herederos
directos de la cultura occidental, tanto como los
europeos; no es cuestion de preferencia, pues no se
podria renunciar a la herencia, aunque se quisiera.
Son tan duenos y participes de la tradicion
grecorromana como los grecorromanos lo eran del
viejo fondo cultural del Oriente. Son una rama
americana de la cultura occidental. Son la misma
€0sa, con un matiz nacional, con un fondo histérico-
geogrifico propio. Y esto no es distinto de lo que
pueden decir los mismos europeos, que son la
misma cosa con un matiz nacional. Importa insistir
en esto porque ha habido dos posiciones extremas,
a mi entender tan equivocada la una como la otra;

la indigenista que quiere hacer de los paises ameri-
canos paises exoticos y aislados, y la hispana, o
extranjerista, que niega o menosprecia el elemento
historico-geografico del pais en favor de un servilismo
ciego a otra localidad, Espaiia o Francia. La realidad
hay que tomarla como es, y tanto mejor mientras
mas rica y multiple sea nuestra tradicion cultural.

UN PEQUENO PLANETA

Limitarse es morir. Limitarse es retrasarse, circuns-
cribirse 0 empequenecerse. Buscar la originalidad
de un arte propio por los caminos de la limitacion,
es tan suicida como imposible. Elhombre es de todas
partes, es dueno de todo su pequefio planeta. No es
nuevo en la historia el sentimiento universalista... el
localismo ha existido también siempre, pero las
limitaciones han sido, también siempre, hijas de la
maldad o de la pequefiez, del temor o de la pobreza
de espiritu. Por esta razon ha sido un error buscar
la originalidad del arte americano por los caminos
del "nacionalismo" inspirado en el localismo y la
limitacién. No. Elhombre americano es tan universal
como el que mis. Tiene tanto derecho, digamos, a
la universalidad, como el de cualquiera otra parte
del planeta. Cada hombre y todo hombre es dueno
de todo lo humano.

Y bajo esta tendencia cosmopolita, Carlos Chavez
creard, sobre todo, Antigona y La hija de Colquide,
los coros Arbolucu te Sequeste y jAh! Fredome
—eminentemente helenisticas—, Llamadas y Ca-
ballos de vapor —dotadas de un gran impulso ma-
quinista—, Blues, Fox y North Carolina Blues —
compuestas con multiples elementos adquiridos del
jazz— y, ¢por qué no?, las sonatas para piano y

trompas, las sonatinas, los cuartetos para cuerdas,
los conciertos —piano, violin y cuatro trompas—, las
toccatas y sus tres ultimas sinfonias.

—:En algun momento la musica clasica mexicana
turo, o liene, alguna significacion con respecto a
la musica universal?

—En la actualidad la tnica musica que se toca
universalmente, digamos, son las obras de guitarra
de Ponce. Que ha tocado y difundido bastante
Andrés Segovia. Andrés Segovia es un guitarrista
muy famoso. Se toca hastante, un poco, no mucho,
la musica de Revueltas. Se tocan algunas cosas de
Moncayo. Y, desde luego, pues se tocan muchas
cosas mias. De manera que esto no es unaapreciacion
subjetiva, sino enteramente objetiva. Porque, como
decia yo hace un rato, yo dependo precisamente de
mis regalias.

—cPodriamos apreciar, cuantitaliva y
cualitativamente, la importancia de la musica
clasica en nuestro pais?

—~Creo que la musica es uno de los factores mis
importantes para la educacion del pueblo. La
educacion de la sensibilidad y del gusto. Y que
solamente con el gran arte se puede lograr. El
gran arte, y no solamente musical, sino también
pictorico y literario.

—Porque la musica, inclusive, se encuentra muy
rezagada con respecto a otras actividades estéti-
cas, como son la pintura y la literatura. La
literatura es una manifestacion artistica, casi
aceptada, aunque todavia elitista —las limitacio-
nes son reconocidas—. Y la musica, totalmente, es
inaccesible a las grandes masas. Hay mayor
demanda de libros que de discos de musica
clasica.

Nacié en la ciudad
de México en 1989, y
muri& ahi mismo 77
anos después. Estudio
piano con Manuel M
Ponce, y composicion
zon Juan B. Fuentes
Rodicd en Nueva York
de 1926 o 1928
Fundd la Orquesta
Sinfénica de México,
y la dirgié durante 20
onos, hasta 1948, Fue
‘ambién director del
Conservatorio de
Misica (1928-33) y
director fundador del
Instituto Nacional de
Bellas Artes (1944-52)
Desde los 15 anos
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suites para ballet
Recibit
condecoraciones de

d vorios paises; en

México el Nacional
de Artes y Clencios. Es
outor de la
fomosisima Sinfonia
India



DOCTOR CORAZON

En 1925 surgio la idea de organizar
lo que hoy es el Instituto Nacional
de Cardiologia. Descubridor de la

tevetoidina, droga que
rapidamente acciona sobre
algunas dolencias cardiacas.
Impulsor y fundador de la
Sociedad Internacional de
Cardiologia, con sede en Ginebra.
“Los que hoy dirigen los destinos
de la cultura en México son los
que salieron del pais y se asoman
a las preocupaciones
universales”. Segun él, “las
minorias selectas” deben
conducir a las naciones

_ N Paris he tenido gran gusto al con-
versar con el doctor | gnacio Chavez,
a quien la critica cientifica considera
—verdadero honor para México y para
nuestra América— uno de los cardiélogos
de prestancia en nuestro tiempo. Acababa de
tomar parte en el Primer Congreso Mundial de
Cardiologia, en cuya realizacion colaboré emi-
nentemente, ya que los trabajos previos fueron
planeados y aprobados en México.
—Me gustaria —le digo— conocer los origenes de
ese Congreso.
—En 1946 hubo en la ciudad de México un
Congreso de Cardiologia y alli propuse que se
reuniera un Congreso Mundial y se organizara, si
fuera posible, la Sociedad Internacional de
Cardiologia.
—Y se ha logrado todo?
—Por fortuna si; el Congreso Mundial ya esta
reunido y acaban precisamente de votarse los
estatutos de la nueva Sociedad Internacional.
=Y cual sera la sede?
—El lugar donde resida el secretario general, con
el propésito de que no se mueva el archivo. Es
decir, serd en Ginebra.
=Y México /)resenté algunas ponencias, como
era natural...

—Hemos acudido quince investigadores del Insti-
tuto Nacional de Cardiologia y presentamos 40
trabajos. Eso representa casi el 10 por ciento del
trabajo que efectué el Congreso.

—;Algunas novedades?

~Presentamos el fruto de nuestras investigacio-
nes. Las ha habido de clinica, de laboratorio, de
técnica, de aplicacion, de todo, porque se queria
mostrar como trabaja nuestro Instituto. Hubo
algunos novedosos, por ejemplo, el de Demetrio
Sodi Pallares.

—;Sobre qué?

—Sobre la activacion del tabique interventricular,
que modifica la concepcién que se tenia sobre la
manera de activarse el corazon: lo logré, hacien-
do simultineamente el doble cateterismo del
corazon y captando la corriente de un electrodo
aotro, apenas separados por el tabique. De modo
que tanto el método seguido en la investigcion
como los resultados han sido espléndidos.

—Y el trabajo que usted dio a conocer?
—Como autor principal presenté uno sobre el
cuadro clinico de la embolia pulmonar y de su
reaccion cardiaca, cotejando para ello 200 casos
observados en el Instituto; pero 200 comproba-
dos con necropsia, lo cual es una cifra imponente.
Fue un trabajo arduo el rehacer el cuadro de la
dilataci6n del corazon derecho. Ese fue el tema...
—:Y el otro?

— El de una nueva droga para el corazén. Una
droga que ha sido aislada de una planta mexica-
na, por uno de los quimicos del Instituto. Es la

tevetoidina , aislada por Ernesto Sodi Pallares, y
64

por RAFAEL HELIODORO VALLE / junio de 1951

estudiada farmacoldgicamente en el Instituto por
Rafael Méndez; y luego aplicada al hombre por mi
y por Chait, con resultados espectaculares. Tiene
una rapidez de accion anica; dos, tres minutos
despues de inyectada ya estd en marcha y a los
diez estd en su miaximo de accion. Parece ideal i
para ciertos problemas de emergencia. .
—Nao se ha dicho nada de todo esto en los
periodicos... |
—Es que en estos casos la publicidad hace mais
dano que beneficio y los periodistas a veces |
hacen decir a uno lo que no ha dicho l
—:Tiene algunos antecedentes el hallazgo de
esa droga?

—Hay :ﬂgunns. Un investigador chino ya habia
aislado una fevetina, que es un glucosido seme
jante al nuestro, pero no lo habia aplicado al ‘
hombre. Mis tarde el farmacélogo estadunidense
Gold empled la fevetina para ver en qué forma
influia sobre la aceleracion del pulso, pero no la
ensayo en los enfermos cardiacos.

—/Qué me dice usted sobre la Yoloxochtl de que
habla Clavijero?

—Se siguen haciendo estudios en el Instituto. Ya
hemos publicado varios articulos sobre eso. Por
desgracia el estudio aun no arroja resultados
consistentes; la accion no parece uniforme ni
sostenida.

—Entiendo que el Instituto investiga sobre la
Jarmacopea mexicana...

—Desde el primer dia, aunque no sea ese un tema
fundamental dentro de nuestro programa
—=Noto que en el siglo XIX no hubo un cardiolo-
8o mexicano que llamara la atencion.

~No lo hubo. Nadie concentré en el corazén
estudios de su preferencia. El siglo pasado fue de
los cirujanos. Es el siglo pasteuriano en que nacié
la asepsia y permitié todas las audacias. Es el
siglo, ademds, en que la fism[ui;ia y el laboratorio
abrieron nuevos horizontes al hombre de ciencia.
Y quién fue su maestro mas directo?

— En la cardiologia, ninguno, porque ninguno
hizo cardiologia; pero en la medicina interna si.
Tuve un gran maestro, el doctor José Terrés, cuya
stlida reputacion de clinico es la mas legitima de
México; pero repito, €l no fue cardi6logo.

—/En qué momento oriento su vocacion hacia
la cardiologia?

—Quizd mis recuerdos me permitan reconstruir-
lo. Cuando empecé a escribir mi tesis para recibir
el grado de médico cirujano, utilicé como tema el
empleo de la digital en la insuficiencia cardiaca.
Al documentarme, estudié y ahondé, y entonces
adverti que me gustaba la cardiologia. Yo coque-
teaba en esa época con la cirugia. Es que me toco
trabajar con un maestro extraordinario: el doctor
Rosendo Amor, quien me puso bajo sus alas; pero,
a decir verdad, no habia encontrado el camino
aun.

—/Cudnto tiempo hara de eso?

—En 1920,

—¢;Pero su catedra de cardiologia cudando co-
menzo?

—De la cardiologia como especialidad, hace tres




aiios (1948); pero no en la Facultad de Medicina,
sino al instaurarse el doctorado para
posgraduados.

— Y anles?

~Mi trabajo de antes fue en la Facultad de

Medicina. Alli he sido, desde 1922, jefe de clinica
y catedritico de patologia; después, en 1927,
llegué al ultimo escalon en el magisterio, como
profesor de clinica médica, encargado de la
ensenanza de la cardiologia.
—/Las influencias que ha recibido?
—Las primeras, las de base, fueron naturalmente
las de la escuela francesa. Ademas, en 19206 y
1927 estuve en Francia y segui cursos con Vazquez.
—Me acuerdo que Vazquez fue a México invita-
do por el presidente Calles.
~Tiene usted razon, fue llamado en consulta.
Después estudié al lado de Laubry, maestro
eminente y jefe de la cardiologia francesa, con
quien guardo aun las relaciones mas cordiales. Y
pasaron los anos... Y surgio la influencia
anglosajona, gracias al enorme trabajo que han
realizado, y entonces...
—,Como surgio su idea para fundar el INC?
—La gestacion es muy vieja. Al principio s6lo
pensé en establecer un servicio especializado de
cardiologia en el Hospital General y en allegarme,
poco a poco, colaboradores para todas las disci-
plinas conexas.
—.En qué ano?
—En 1925. Pero era un servicio tedrico. S6lo me
dieron el permiso para dirigirlo; pero ni un
ayudante, ni un instrumento... En 1927 comenz6
el servicio a adquirir forma y a contar con el
equipo indispensable; asi se fue formando un
grupo en el que figuraron los doctores Tedfilo
Ortiz, Manuel Vaquero, Salvador Aceves, Alfonso
de Gortari, José Rivero Carvallo, Luis Méndez,
Rafael Carral, Demetrio Sodi Pallares y otros. Esa
es, puede decirse, la vieja guardia. Y entonces me
asalt6 la idea de que formaramos un Instituto.
~Ello fue en 1937. Entonces le dimos forma a la
idea. A los siete afos estaba el Instituto.
—Debe usted estar muy orgulloso por el renom-
bre que el Instituto tiene en el mundo.
~Es que es el unico Instituto de Cardiologia que
hay en el mundo. Pronto habri el segundo. Ya los
Estados Unidos han resuelto fundar el suyo.
—De lodas parles de América afluyen

los

meédicos al Instituto...

—Ahora también los tenemos europeos. Pero no
hay dinero suficiente. Nos falta espacio para
tantos solicitantes,

—;Cree usted que el Instituto dispone ya de la
mayor parte de los elementos que necesita?
—No tengo derecho a quejarme. Con las limitacio-
nes naturales, me han dado con largueza. El
Instituto es una experiencia magnifica. Me abrie-
ron crédito y desde su nacimiento tiene carta de
autonomia. El gobierno de México mantiene el
control superior, pero nos deja gobernarnos

| solos. El resultado es que hemos crecido, al grado

de que ya no cabemos en el edificio, después de
seis anos de trabajar. Estamos abrumados de
trabajo y de solicitudes del extranjero. Necesita-
mos duplicar el edificio, duplicar las actividades..
—Pero para ello usted ya debe lener un [Jl'an
—El propio Presidente de la Republica ha organi-
zado un comité que dispone ya de tres millones
de pesos de donativos privados para la obra de
engrandecer y equipar el Instituto. Entonces si
contaremos con enorme latitud.

—/;Pudiera usted decirme algo sobre la estadis-
tica de alguna de las enfermedades del cora-
zon?

—En el mundo las enfermedades cardiacas han
pasado al primer plano, como causas de muerte,
—;Mas que la tuberculosis y el cancer?

—iMas, claro que si! A medida que el cincer y la
tuberculosis se controlan, el hombre adquiere su
enfermedad nimero uno, que es la cardiovascular.
—Se ha dicho, con alguna frecuencia, que en
Mexico no hay maestros de ciencia que hagan
escuela, gue no forman una generacion...
—En el Instituto ocurre lo contrario. Alli no s6lo
hay una gran posibilidad abierta para que todos
trabajen, sino para que lo hagan en colaboracion,
gracias a la misma disciplina intelectual que
tienen y a la amistad que los liga. Alli se ha
demostrado que hay gente que si puede trabajar
en grupo, y que, a pesar del espiritu latino, puede
acoplarse las buenas voluntades.

—En su experiencia de catedratico, usted habra
podido advertir que los maestros, a la larga, se
distancian de sus discipulos, no digo de sus
alumnos.

—Es posible que eso suceda con la masa general.
En ella probablemente hay ahora menos fervor
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que antes por el estudio. La vida va muy aprisa.
Las nc(‘csur des obligan a los estudiantes a termi-
nar pronto los estudios universitarios. Y después
se pierden. Pero eso no pasa con la minoria
selecta; al contrario, con ella se coordinan cada
vez mejor los esfuerzos. Se observa en México
que hay un fervor definido para dedicarse a los
estudios superiores, como nunca antes habia
ocurrido. Y lo hacen con tanta pasion y capacidad
para el trabajo, que es sorprendente lo que
ocurre

—Todavia en nuestra America la especialidad
no se puede cultivar sino por unos cuantos
—No me refiero solo a la cardiologia. Lo que digo
es aplicable a otras muchas disciplinas. Entre los
jovenes de hoy, hay grupos extraordinarios 1IJuv
estan madurando como matematicos, filosotos,
biologos o historiadores. En México hay un rena
cimiento de todas esas disciplinas. Hay una élite
que estd adquiriendo una cultura que antes no
teniamos.

—Es que algunos medicos gustan hacer incur-
siones en las letras, leer poesia, escribir histo
ria, por cierto afan de higiene mental,

—El cultivo de las humanidades se va restringien-
do. Parece que va en decadencia. Pero siempre

habra gente que cultive su huerto interior. Ade- |

mas, eso sucede en todo el mundo; es un fruto del
tiempo. Se diria que hay menos oportunidades
para dedicarse a los ocios espirituales. En Fran
cia, fijese usted, la poesia esta en decadencia; es
un problema muy complejo...

—Digame algo sobre las becas para universita-
rios que desean perfeccionarse.

—Ese es un punto clave, al que no le hemos dado
en México suficiente atencion. Y pocas cosas
pueden cambiar nuestro futuro como ésa. Hay
que impulsar a nuestro jovenes, escogiendo a los
mejores. Prepararlos, formarlos, y luego enviar-
los al extranjero, a que completen su prepara-
cion. En su mayoria los que hoy dirigen los
destinos de la cultura en México son los que
salieron y se asoman a las preocupaciones univer-
sales. Pero para que las becas sean utiles, debe
haber una rigurosa seleccion, eso si.

—iLa minoria selecta! Esa es 1a que debe dirigir los
destinos de una naciéon. Mientras no haya esa
minoria, no sera posible orientar los destinos de
la democracia.
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